

ఆ గా జ్యో తి

హే తె న్ క ల్ల ర్

— ఆ త్మ క థ

అనువాదం :

“సు బ్రద్రా నం దన్ పా ల్”



ఉ మా ప బ్లి షర్స్,

విజయవాడ-1

మొ రు 2-0-0

Publishers for :
TELUGU EDITION
Vuma Publishers
VIJAYAVADA-1.



*“Translated and Published in Telugu
by an arrangement with the Copyright
holder and Original Publisher,
Doubleday and Co., Inc.”*



1st Edition
1000/-
June '56

Printed by
Sree Vishnu & Co., Press.
VIJAYAVADA-2.

Preface

సింహావలోకనం

1955 వ సంవత్సరం జూన్ 27న ఢేదీకి హెలెన్ కెల్లర్ కి 75 సంవత్సరాలునిడాాయి. ఈ సమయంలో 30 సంవత్సరాలకి పైగా ఆమెకో సన్నిహితంగావున్న కెల్లాబ్రాడీహెన్ని న్రాసిన కొన్ని విషయాలను ఇక్కడ పొందుపరుస్తున్నాను.

హెలెన్ బాల్బ్యూలో ఆమె వయస్సుకంటె పెద్దదిగా కనుపించేది. ఇప్పుడు ఆమెవృద్ధురాలు ఆమెకి ఇప్పుడు నియస్సే లేకు! భగవత్స్వరూపమైన అంతరాత్మ మీద నమ్మకమంచి ఆత్మకి వినాశనంలేదనే గట్టినమ్మకంకో, ఉత్సాహంకో ఆమె తన 75వ పుట్టిన రోజు సందుగ చేసుకుంది. మగణున్నా, వృద్ధాప్యనున్నా కించిత్రేనా భయంలేకుండా, జనన మగణాలు ఒకేనాణెంయొక్క రెండువైపులనీ మగణానంతరం, నిసమాధికి ఆనల సువిస్తరమైన, మనోన్నతమైన జీవితం కలదని, నమ్మిన ధైర్యనంతురాలు హెలెన్. ఈ పను సత్యాన్ని ఆమె స్పీడిష్ మహర్షి ఎమామ్యూల్ స్పీడెన్ బర్గ్ ద్వారా నేర్చుకొన్నది.

ప్రేమ ఎక్కడైతే పూయిందో, భగవంతుడు అక్కడే వున్నాడని, భగవంతుడు ఎక్కడ వున్నాడో శాంతి అక్కడే

పుంటుందని ఆమె వ్యభిచారిగా నమ్మింది. 47 సంవత్సరాల క్రితం ఆత్మకీ నాశనం లేదనే తన నమ్మకాన్ని పట్టించుకుని, తనతో ప్రయాణం సాగించిన మిష్టర్ జాన్ హిట్స్ సరమపడించారు. కాని తన నమ్మకం సడలకుండా, బంటరిగా తానే ఈ నమ్మకంతో హేలెన్ ముందుకు సాగిపోవాలని చూపాటి, తన ఆత్మకీ ప విధంగా ప్రబోధిస్తుందో, తదనుగుణంగా ధైర్యవంతు ముందుకు సాగిపోమని ఆమెకు మొట్టమొదట చెప్పింది. ఆమె ఉపాధ్యాయుని సల్లివాన్, ఆత్మకీ నాశనంలేదనే అభిప్రాయంతో ముందు పక్షిభవించలేనప్పుడు, హేలెన్ ని, తన అభిప్రాయంతో ప్రసక్తి లేకుండా, ముందుకు సాగిపోమని చెప్పిన ధైర్యవంతురాలు సల్లివాన్ అందుచేతనే శారీరకంగా హేలెన్ కెల్లర్ కి జూన్ 27 వ తేదీ పుట్టినరోజు అయినా, మానసికంగా మార్చి 31 వ తేదీ ఆమెకు పుట్టిన రోజు పండుగ. 1887న సంవత్సరం మార్చి 31 వ తేదీని మిస్ సల్లివాన్ బహుమతిగా వచ్చింది! ఆ గిర్రు నుంచే హేలెన్ అంధకారం నుంచి, విశ్వబ్రహ్మ వాతావరణం నుంచి విముక్తి పొందింది! సల్లివాన్ జీవితరహస్యాల నెన్నిటిలో హేలెన్ కి చెప్పింది. జీవిత మాధుర్యాన్ని ఆమెకు చవి చూపించింది.

హేలెన్ ఆశ్చర్యకరమైన ఎన్నో సంఘటనలను చూచింది. ఇంకా ఎన్నో చూడగలననే నమ్మకం ఆమెకు వుంది; ఆశ్చర్యకరమైన సంఘటన లంటే యాటా, హైడ్రోజన్, కోబాల్ట్ బొంబులు, మారణాయుధాలూ కావు! (ఇవి అంటే ఆమెకి కించితై నా భయంలేదు.) వేలకొలది అంధులు, చెమిటి

వారు, అంగవైకల్యాన్ని పొందినవారు, రోగపీడితులు, క్రమంగా పునరావాస సౌకర్యాలను పొందడాన్ని ఆమె స్వయంగా చూస్తూంది. వారంతా తనతోటి సోదరులని ఆమెకు తెలుసు. వైద్యశాలలలోను, తిరుక్కణ్ణలోను, కర్మాగారాలలోను వుండే వీరిదగ్గరకి వెళ్ళి, ఆత్మవిశ్వాసంతో, ధైర్యంతో, స్వచ్ఛతో తనతోటి సోదరులతో ముందుకు సాగిపోవలసి నదిగా వారిని ప్రబోధించింది. విశ్వ వ్యాప్తమైన ఈ స్నేహ బంధమే ప్రపంచశాంతి సాహర్దాలకి తోడ్పడగలవని ఆమె దృఢంగా నమ్మింది. ఈమార్పు క్రమంగా రాగలదని నమ్మడం వలననే, అంధకారమయమైన తన జీవితంలో ఓరిమిసి, ప్రశాంతతని ఆమె అలవరచుకొన్నది. హెలెన్ అంధకార వాతావరణాన్ని మనం 'ఔలివిజన్' ద్వారా సులభముగా తెలిసికొనవచ్చును. ఔలివిజన్ తెరముందు కూర్చొనండి. శబ్దం వచ్చే స్విచ్‌ని మూసివేయండి. ఇప్పుడు మీరు చెవిటివారు. హెలెన్‌లా పూర్తిగా చెవిటివారు కాకపోయినా మీరు విన దలచుకొన్న శబ్దాలు మాత్రం వినలేరు. మీకళ్ళు మూసుకోండి. ఇప్పుడు మీరు అంధులు. ఈ పరిస్థితులను ఊహించుకొని, మీరు కూడా మీ జీవితయాత్రని ధైర్యంగా సాగించాలి!! హెలెన్‌కి జీవితమందుండే ఆసక్తి అంతగొప్పది. హెలెన్‌ని చూడడానికి వచ్చిన ప్రతి ఒక్కరూ తమ్ముతాముమరచి ఆమెతో ఐక్యమౌతారు! జోడేవిడ్ సన్ అన్నట్లు!! హెలెన్‌తో వున్నప్పుడు మనమందరం మంచివాళ్ళం అవుతాం!"

చిన్నతనంలోకంటే ఆమె మనస్సు ఈ వయస్సులో పరిస్థితులకి అనుగుణంగా మార్పు చెందగలదు. కాని ఆమె మనస్సు దృఢమైనది. వాదనకి మారే స్వభావంకాదు ఆమెది. సరియైన కారణంలేనిదే తాను నమ్మిన అభిప్రాయాల్ని మార్చుకొన లేని ధైర్యవంతురాలు. ఇన్ స్టీన్ చెప్పిన “పనిత్రమైన ఉత్సాహం ఆమెను నడిపిస్తుంది. లేనిపోని అడింబరంకాని దైన్యంకాని, అహంభావంకాని వాస్తవాన్నుంచి ఆమెను నేను చేయలేవు. వాస్తవిక దృక్పథంతోనే ఆమె జీవిత సనుస్యల్ని ఎదుర్కొంటుంది. అందుచేతనే పరాజయాలన్నది ఆమె ఎరుగదు.

ప్రభాత సమయంలో ప్రతి దినం అనా ప్రాత పుష్పాల పరినుళాల్ని ఆస్వాదిస్తూ, మంచుబిందువులతో కూడిన సచ్చికు పరువుల మీద నడచివెళ్ళినస్తుంటుంది హెలెన్ ఈ నాటికీ ! దారిలో ఒక రేగుపండునో, ద్రాక్షపండునో కోస్తూ, ఒక గులాబీ పువ్వునో, మరునం రెమ్మనో విదుల్చుతూ, పూల నుంచి వేచిన పుప్పొడి సువాసనని ఆఘ్రాణిస్తూ చేలలో వేస్తే ఎముకలపొడి ప్రాటుని కనిపెడుతూ, ఆమె అనుదినం ఉదయం వాహ్యాళికి వెళ్ళి నస్తుంటే ఆమెతోవున్న ఏ మామూలు మనిషైనా ఆమె ఇంద్రియాల అతీతశక్తులకి విస్తుపోతాడు !

తానొక విశిష్టవ్యక్తి ననే సంగతి ఎవరో ఒకరు జ్ఞాపకం చేస్తే కాని, ఆమెకు ఆధ్యాసవున్నట్లే కనుపించదు. పత్రికా విలేకరులు తరుచునచ్చి పొగడ్తలతో ముంచివేయడం ఆమెకి కష్టంగావుంటుంది. ఇదివినా, పత్రికా ప్రపంచంమీద ఆమెకు ఎంతో గౌరవంవుంది. “నాకార్యకలాపాలలో పత్రికలవారెంతో

తోడ్పడినారు. అని చెప్పింది హేలెన్. తక్కిన సామాన్య ప్రజల నుండి తనను వేరుచేయడం ఆమెకు ఇష్టంలేదు. ఆమె జీవితాశయం కూడా ఇదే!

గాయపడిన సైనికులనుధ్య హేలెన్ వున్నప్పుడు, చికిత్స పొందుతూన్న సైనికులు ఆమెను తమ ఆపురాలిగా భావించి, గౌరవించినప్పుడు ఆమె ఆనందానికి మేల్లేక పోయింది. ఈవిధమైన గౌరవాలను తాను ఏవిధమైన సంకోచం లేకుండా హృదయ పూర్వకంగా స్వీకరింపగలనని ఆమె చెప్పింది! ఎప్పుడైనా ఏసంస్థ ఐనా తనను గౌరవించడానికి నిశ్చయించినప్పుడు అలాంటి నిర్ణయంచేసేముందు తనబధిగత్వాన్ని, అంధత్వాన్ని లెక్కలోనికి తీసుకొనరాదని ఆమె అభిప్రాయం.

ఆమె జీవితంలో పరాజయం, ఆశాభంగం, విచారం ఆమెకు కలిగినమాట వాస్తవమే. ఈలాంటి మహాపద్రవాలు ఆమె జీవితకాలంలో రెండు సర్వాయములు సంభవించాయి. వీటిలో మొదటిది 1936వ సంవత్సరంలో ఉపాధ్యాయుని సల్లివాన్ న్యుతి. దాదాపు అర్ధశతాబ్దకాలం ఒకరినొకరు విడువక, ఒకరి కష్టసుఖాలలో మరియొకరు పాల్గొంటూ, ఒకరిని విడచి మరియొకరు మనడమే అసంభవం అనేవిధంగావున్న హేలెన్ సల్లివాన్ ల సహకార జీవనానికి ఆశ్రూతిని వాటిల్లింది. సల్లివాను భౌతిక దేహానికి అంత్యక్రియలు జరిపేరోజుకి ముందు రోజున ఒక పత్రికా విలేకరి, ఇంట్లో అడుగు పెడుతూ!! ఇంకేముంది, నాటకం ఆఖరయింది!! అన్నాడు. అదృష్టవశాత్తూ ఆ విలేకరివేరూ, పత్రికాపేరు ఎవరికి తెలియదుకాని; అతనింకా

జీవించి వుంటే వార్తా పత్రికల్ని చదువుతూనే వున్నాడని భావిద్దాం!!

సల్లివాన్ మరణానంతరం కొన్ని నెలలతరువాత అంధుల తరపున ఉపన్యాసాలివ్వడానికి తనసహవాసిని పోలీథామ్మన్ తో జపాను వెళ్ళింది. అంతకుముందు 1931వ సంవత్సరంలో ఇదేపని మీద యుగోస్లావియా వెళ్ళినప్పుడు అంధులకు ఆమెచేస్తూన్న సేవని ప్రశంశిస్తూ కింగ్ ఆలెగ్జాండర్ ఆమెకు ఒక సతకాన్ని బహూకరించాడు; తొలిసారిగా ఆమె బహుదూరపు ప్రయాణం చేసినది 1937 లో జపాన్ కి వెళ్ళడమే. ఆతరువాత ప్రపంచమే ఆమెకు సేవారంగమైంది.

‘అమెరికన్ ఫౌండేషన్ ఫర్ బ్లైండ్స్’ ‘అమెరికన్ ఫౌండేషన్ ఫర్ ఓవర్ సీస్ బ్లైండ్స్’ సంస్థల కౌన్సిలర్ గా, అసంఖ్యాక మైన అంధుల సంస్థల, ప్రభుత్వముల సహాయ సహకారములతో హెలెన్ ఫూర్వ, పశ్చిమార్ధ గోళాలలో వివిధ దేశాలను సందర్శించి, అంధుల సంస్థల నిర్వహణలో అనేక నూతన పద్ధతులను ప్రవేశపెట్టి, వారికి పాఠశాలలు, ముద్రణాలయాలు, పరిశ్రమల కేంద్రాలు స్థాపించడంలో తోడ్పడి, అంధులకు ఒక నూతన మార్గాన్ని చూపించి వారిపాలిట ఆశాజ్యోతి అయింది.

యుద్ధములో అంధులైనవారి పునరావాస సమస్యలపై తన సలహా ఇవ్వడానికి అక్కడి పరిస్థితులను స్వయంగా పరిశీలించడానికి వెళ్ళినప్పుడు, ఆమె జీవితంలో రెండవ ఉప

ద్రవం సంభవించింది. 'కన్జెక్టివ్' వున్న ఆమె ఇల్లు దగ్గమైపోయింది. ఆమె ప్రాణతుల్యంగా భద్రపరచుకున్న శ్వాపకచిహ్నాలు, అమూల్యమైన పుస్తకాలయం, ఉత్తరాలు, కాగితాలు, అన్నిటికంటే ముఖ్యంగా తాను వ్రాస్తూన్న సల్లివాన్ జీవితచరిత్ర దగ్గమైపోయాయి-ఈ దుఃఖవార్త నివి ఆమె భరించలేకపోయింది. అయినా తన కర్తవ్యాన్ని తాను నెరవేర్చింది!-ఆమె ఇల్లు దగ్గమైపోయినా "అంతరాత్మ అనే ఇల్లు భద్రంగానే ఉంది. హెలెన్ స్నేహితులు ఆమెకు ఒక కొత్త ఇంటిని కట్టి ఇచ్చారు. క్రమంగా ఎప్పటి ఉత్సాహాన్నో కూడ నీసుకొని సల్లివాన్ జీవితచరిత్రని పూర్తి చేసింది. ఈ పనిని తాను పూర్తి చేసి వుండకపోతే అది తుంతవ్యంకాని మహాపరాధంగా భావించి వుండేది. "టీచర్-ఎట్రీబ్యూట్ టూ యా సెసల్లివాన్ మేసీ, బైది ఫాస్టర్ చైల్డ్ ఆఫ్ హెర్ మైండ్" అనే ఈ పుస్తకం ఇటీవలనే ప్రచురణార్థం పంపబడింది. ఈ పుస్తకం ప్రచురణ కర్తలకి పంపగానే హెలెన్ దూర ప్రాచ్యాన్ని, భారతదేశాన్ని సందర్శించడానికి బయలుదేరింది. నేలకొలిది మైళ్ళు ప్రయాణంచేసి, లెక్కలేనన్ని ఉపన్యాసాలివ్వడానికి హెలెన్ బయలుదేరే సమయంలో. ఈ ప్రయాణం నుండి తిరిగి అమెరికా రాగానే, ఆమె 'రిటైర్' కాబోతున్న ననే వదంతులు బయలుదేరాయి. హెలెన్ వద్దనుండి మాత్రం ఇవి రాలేదు "బహుశా నేను చేసే దూర ప్రయాణాలలో ఇదే ఆఖరు కావచ్చు"నని ఆమె అన్నమాట వాస్తవమే! 1951లో దక్షిణాఫ్రికా వెళ్లినప్పుడూ, 1952 లో మధ్య ప్రాచ్యానికి

వెళ్లి నప్పుడు, 1953 లో లాటిన్ అమెరికా వెళ్లి నప్పుడూ, ఆమె ఈ విధంగానే అన్నది. అందుచేత ఎవరూ పై విధంగా భావించ సక్కరలేదు.

హాలెన్ జీవితంలో 'రిటైర్ మెంట్' అన్నది కష్టమేగాక, అసంభవంకూడా. అనేక సాంస్కృతికపున్నతన సభ్యత్వాన్ని ఆమె వదిలుకున్నా, ప్రతిదినం వచ్చే వందలకొలది ఉత్తరాలకి ఆమె సమాధానాల నివ్వడానికే దాదాపు ఎనిమిది గంటలు పడుతుంది ప్రతిదినం! ఈ ఉత్తరాలని చేతితో వ్రాయనలసి వస్తే ఆమె ఒక్క ఉత్తరం కూడా వ్రాయగలిగి వుండేది కాదు! ఈ విషయంలో 'టైప్ రైటర్' ఆమెకొక వరంలా దొరికిందనే చెప్పాలి.

ఈమెకు వచ్చే ఉత్తరాలలో అప్పటిర్చి పెట్టనునో, తాకట్టులు విడిపించనునో, ఉద్యోగంచూసి పెట్టనునో, వధువునో, వరుణ్ణో చూసి పెట్టనునో, కొత్తగా కనిపెట్టబడిన వాటికి డబ్బుపెట్టుబడి పెట్టనునో, పెద్ద పెద్దవాళ్ళకి పరిచయ పత్రాలిచ్చునో, తాముచదువనలసిన విషయాల్ని తెలియజేయ మనో, అంగవైకల్యానికి లోనైన తమబిడ్డల విషయంలో ఏమి చేయనలసినదీ సలహా ఇచ్చునో; వారికి వచ్చిన అవకాశాన్ని పోగొట్టనునో (ఆమెచేతిలో ఏదో మాజిక్ వున్నట్లు!) ఈ విధమైన విజ్ఞప్తులతో రకరకాల ఉత్తరాలు వస్తూంటాయి. ఆఖరి ప్రయత్నంగా దగ్గర అంధులనుంచీ, చెవిటివారి దగ్గరనుంచీ బధిరాంధుల వద్దనుంచీ వచ్చే ఉత్తరాలు ఎంతోదయనీయంగా

వుంటాయి! ఇంకొకరకపు ఉత్తరాలున్నాయి. తమకున్న రెండు కండ్లలో ఒక దానిని ఆమెకి అమర్చుతే ఆమెకి చూపునచ్చే పక్షంలో, సంతోషపూర్వకంగా మేము ఇవ్వడానికి సిద్ధంగా వున్నామనీ, కండ్లువుండి కూడా ప్రయోజనంలేని మాజీవితాలు ఆవిధంగా ధన్యమాతాయనీ ఈఉత్తరాలలో వ్రాస్తుంటారు!!! ఆమెజీవించి వుండటమే తమకొక మహద్భాగ్యంగా వున్నదనీ వేయికాలాలపాటు ఆమె జీవించి వుండాలనీ మరి కొందరు వ్రాస్తారు!

చాల రోజులుగా హెలెన్ స్నేహితులు ఆమెను విశ్రాంతి తీసుకొనవలసినదిగా ఒత్తిడి చేస్తున్నారు. కాని ఈ ఒక సమావేశానికి రావలసిందనీ, ఈ ఒక్కపుస్తకమే వ్రాయవలసిందనీ, అంధులకి తయారుచేయబడిన ఈఒక్క ప్రణాళికనూ పరిశీలించి ఆశ్చర్యదించవలసిందనీ ఆస్నేహితులే ఆమెను కోరుతుంటారు! ఆమెతన సహజోత్సాహంతో వీటిని నెరవేర్చుతూ వుంటుంది. కాని ఆమెకి కూడా సమస్యలు లేకపోలేదు. ఆమె చేతులే, ఆమెదైనందినజీవితంలో ముఖ్యాంగాలు. రాత్రింబవళ్లు చదవడానికి, టైప్ చేయడానికి, వినడానికి, ప్రతిచిన్నవిషయానికీ వాటినే ఉపయోగించాలి. ఈ పనులన్నిటినీ చేసి చేసి అవి అలసి పోతుంటాయి. మామూలుగావేసే బాలాఖాసీకి కూడా ఆమె తన వ్రేళ్ళను ఉపయోగించవలసిందే! విరామంలేకుండా పనిచేసి చేసి, మొద్దుబారిపోయిన వ్రేళ్ళను చేతులను చూచి ఆమె చాలా ఆదుర్దాచెందుతుంటుంది. అయినా తనపనికి ఇవేమీ అడ్డురావు!

ఈ బాధలబందీలేవి లేకుండా ప్రశాంతంగా పల్లెసీను లోని ఇంటిలో కూర్చోని, ప్లాటోనీ, తక్కిన వేదాంత గ్రంథాలనీ చదువుకొనాలనీ, తనచిన్ననాటి రోజుల్ని తిరిగి గడపాలనీ హెలెన్ కలలుగంటూంటుంది. కాని ఇదంతాజరిగే దెక్కడ? ఏ పుస్తకమో పుచ్చుకొని కూర్చోనేసరికి, అత్యవసరంగా ఎక్కడికో (బఃహుశా ఏ జాంజుబాక్ కో!) రావలసిందిగాపిలుపు న్నస్తుంది. అంతే, అంతటితో ప్రతభంగమౌతుంది !!

ఇటీవల భారత దేశానికి వచ్చినపుడు హెలెన్ కెలర్ ప్రధాని నెహ్రూనీ, ప్రెసిడెంట్ రాజేంద్రప్రసాద్ నీ, ఉప రాష్ట్రపతి రాధాకృష్ణనీ కలసికొన్నది.

నెహ్రూ ముఖాన్ని ఆమె తడవిచూచి, ఆతరువాత తన సంతోషాన్ని పట్టలేక, మహోన్నతాదర్శమూర్తి నెహ్రూని స్పృశించగానే నాలో ఒక నూతన భావం ఉదయించింది ! ఆయన ముఖాన్ని తాకడానికి నేను ఆయన అనుమతిని కోరాను. ఆయన తక్షణందానికి అంగీకరించారు. ప్రశాంత గంభీరమైన, ఆలోచనానిమగ్నమైన ఆయన ఫాలభాగాన్ని స్పృశించి నేను చకితురాలనయ్యాను. ప్రపంచ శాంతి సాధనకోసం నెహ్రూ గావించిన అవిరళకృషి, ప్రపంచ దేశాలలో భారతదేశాన్ని మకుటాయమానంగా చేసింది. ఇంకా నేను భారతీయకవిత్వని గురించి, భగవద్గీతను గురించి ఆయనతో మాట్లాడాను. భగవద్గీత ఉత్తమానువాదాలను కొన్నిటిని నాకుచెప్పి వాటిని చదువవలసినదిగా సలహా ఇచ్చారుఅని పత్రికా విలేకరులతో చెప్పింది.

ప్రెసిడెంట్ రాజేంద్ర ప్రసాద్ విగురించి చెప్తూ “ఆయన భారతమాత అనుంగుబిడ్డడు. ఆయనలో ఎదుటవారిని ఆకర్షించే ఒక చక్కని సమ్మోహన శక్తివుంది.” అని చెప్పింది.

డాక్టర్. రాధాకృష్ణన్ విగురించి మాట్లాడుతూ “ఆయన తోడి నా సంభాషణ మరుపురానిది!” అన్నది.

మద్రాసు నచ్చినప్పుడు హెలెన్ కెల్లర్ కి అనేక సంస్థలు వినతి పత్రాలను సమర్పించాయి. పోలీథామ్స్ సహాయంతో మద్రాస్ విశ్వ విద్యాలయపు సెనేట్ భవనంలో జరిగిన ఒక బ్రహ్మాండమైన విద్యార్థుల, అధ్యాపకుల సమావేశంలో ప్రసంగిస్తూ విద్యార్థులు వేసినకొన్ని ప్రశ్నలకి ఈక్రింది విధంగా సమాధానం చెప్పింది.

ప్రశ్న:- మీ కళాశాల చదువు విగురించి మీ ఉద్దేశం చెప్పండి.

సమాధానం:- నా కళాశాల చదువు సంతోషంగానే గడచింది.

కొన్ని కష్టాలు లేకపోలేదనుకోండి! ఉదాహరణకి గ్రుడ్డి వారికి పనికివచ్చే ‘బ్రెయిలీలిపి’ పుస్తకాలు ఆరోజుల్లో చాలా అరుదుగా వుండేవి. ఎడారిలో ప్రయాణించేసే ఒంటరిప్రయాణీకునివలె వుండేదాన్ని! 1904వ సంవత్సరం తరువాత బ్రెయిలీలిపిలోకొన్ని పుస్తకాలు వచ్చాయి. అందులో షేక్స్పియర్ నాటకాలు కూడా వున్నాయి. ఆ తరువాత ఎన్నో పుస్తకాలు వచ్చాయనుకోండి. ఇప్పుడు మీదేశంలోకూడా అవి చాలా దొరుకుతున్నాయనుకుంటాను.

ప్రశ్న:- మీకశాశాలలో ఏ యే విషయాలను (Subjects) మీరు ఎక్కువ అభిమానంతో చదివారు?

సమాధానం:- రాజకీయశాస్త్రం, వేదాంతం, గణితశాస్త్రం, గ్రీక్, లాటిన్, ఫ్రెంచ్, జర్మన్,

ప్రశ్న:- అన్నిటిలో మీకు ఎక్కువగా నచ్చిన విషయాలేవి ?

సమాధానం:- వేదాంతశాస్త్రం, దేశచరిత్ర.

ప్రశ్న:- వేదాంతం అటు మీకంత అభిమానమెందుకు ?

సమాధానం:- చీకటికీ, విశ్వబ్రాహ్మికీ. అందరి ఉన్నత పథాలకు నన్ను వేదాంతం తీసుకుపోగలిగింది కనుక !

ప్రశ్న:- లెక్కలవిషయమండీ?

సమాధానం:- లెక్కలకీ, నాకూ ఎప్పుడూ పడేదికాదు (నవ్వు) కాని ఇప్పుడుదానికి నేను విచారిస్తున్నాను. ఏమంటే సంగీతం, వాస్తవశాస్త్రం, ఇంకా ఎన్నింటికీ లెక్కలు ముఖ్యం.

ప్రశ్న:- మీ జీవితంమీద ఏ యే రచయితల ప్రభావం పడిందండీ?

సమాధానం:- ముఖ్యంగా సోక్రటీస్, ప్లేటో మున్నగువారు.

ప్రశ్న:- మీ అంగవైకల్యం వల్ల మీరు నిరుత్సాహం చెందుతారా?

సమాధానం:- చెందను, (హర్షధ్వనాలూ) బహుశా నాలో
 వుండే ఈ అవకాల ద్వారా భగవంతుడు నాలాంటి
 అనేకమంది నిర్భాగ్యులకు సేవ చేయడానికి, నన్నొక
 సాధనంగా ఉపయోగించు కుంటూన్నాడేమో? గ్రుడ్డి
 వారిలో చాలామంది శారీరకంగానూ, మానసికంగానూ
 ఆరోగ్యవంతులే. వారు శరీర కష్టంతో కూడుకొనిన పను
 లనుకూడా చేయగలరు. పాఠశాలలకి వెళ్ళడానికి వయసు
 ముదిరిన అంధులకి-సేవచేయడానికి ఏదో ఒకపనికావాలి.
 ఈకనీసపు మానవహక్కు వారికివుంది. తాము ఏదో ఒక
 పనిచేయగలమునే ధైర్యం వీరికి వుంటుంది. కాని ఆ అవ
 కాశమే వీరికి కల్పింపబడాలి. ఈఅవకాశం కోసమే వీరంతా
 ఎదురు చూస్తూన్నారు.

అంధుల పునరావాసానికి ప్రభుత్వము, తక్కిన సంస్థలు
 తప్పక శక్తివంచన లేకుండా తోడ్పడగలరని నేను విశ్వ
 సిస్తాన్నాను. మద్రాసులో అంధుల సంస్థలు చేసే కృషి
 అత్యంత ప్రశంసనీయమైనది. అని హెలెన్ కెల్లర్ చెప్పింది.

“మద్రాసు రాష్ట్రంలో బధిరాంధులకి సానుభూతి
 చూపించే ప్రజలెంతోమంది వున్నారు. వారి సహాయ సహ
 కారాలతో, కేంద్రరాష్ట్ర ప్రభుత్వాల సహాయంతో మీ నగ
 రాలలో అనేక పునరావాస కేంద్రాలను స్థాపించ వచ్చును.
 తద్వారా వారి జీవన ప్రమాణాన్ని కూడా వృద్ధిచేయవచ్చును.

ఈ విధంగా సంఘం మరింత సంపన్నమౌతుంది. మీరంతా
సంతోషంతో వర్తిల్లుతారు”

బధిరాంధప్రజల సేవ నిబిడాంధకారమయ హృదయాలలో
అశాశ్వతీని వెలిగించిన హెలెన్ కెల్లర్ జీవితం నిజంగా
ఆదర్శ ప్రాయమైనది. ఆమె ధన్యురాలు!



ప్రీతి క

ఈ పుస్తకంలో మన మొక అద్భుతమైన వ్యక్తిని కలసి కొనబోతున్నాం. ఇది ఒక వ్యక్తి జీవితచరిత్ర కనుక “కలసి కొను” అనేమాటని ఉపయోగించడమే సమంజసం. ఈ పుస్తకంలో మిస్. కెల్లర్ స్వంతమాటలతో తన జీవిత చరిత్రని మనకి చెప్పబోతుంది. ఒక వ్యక్తి ఏదైనా వ్రాసినప్పుడు దానిలో తన వ్యక్తిత్వాన్ని ఏదో ఒకరూపంలో వ్యక్తం చేయకుండా ఉండడం కష్టం. అందుచేత ఇంకొకరు తననుగూరించి వ్రాసిన దానికంటే హెలెన్ కెల్లర్ స్వయంగా తన జీవిత చరిత్రను మనకు చెప్తాంటే ఎంత రసవంతంగా వుంటుందో వేరే చెప్పనక్కరలేదు.

ఈ పుస్తకంలో కొన్ని విషయాలను ఆమె మనకు చెప్పకుండా వదలివేస్తుంది! ఈ విషయాలు అంత ముఖ్యమైనవి కావని ఆమె అనుకొని వుంటుంది. ఎంతటి మహత్తర విజయాలు సాధించినా వాటిని అతి సామాన్యమైన విషయాలుగా పరిగణించడం మహాపురుషుల లక్షణం. సముద్ర తరంగాలలో సాగిపోతున్న నావ తాను వెంటడించే వస్తువును తన కెరటాలతో తానేముందుకు గెంటినట్లు, మహాపురుషుల గమ్యస్థానం ముందుకు సాగిపోయే వారి పవిత్రపాదాలముందు ముందుగా లొలగు తుంటుంది!

ఉన్నత లక్ష్యాలు, అత్యంత ధైర్య శ్రేయాలు ఆమె
 విసమ్రుతకి తోడుకాగా, హెలెన్ కెల్లర్ చెవిటి మూగవారిలో
 ‘ఉన్నత విద్య’ నభ్యసించిన వారిలో తానే ప్రథమ స్వక్తి ననే
 విషయాన్ని ఏమంత అభినందించుకొన దగినదిగా పరిగణించదు.
 “కళాశాలలలో ప్రతి సంవత్సరం వేనకువేలు ఉన్నత విద్య
 నభ్యసించి, పట్టాలు పొందుతూన్నారు. అందరిలాగే నేనూ
 విద్యనభ్యసించాను. దీనిలో నన్ను ప్రత్యేకంగా అభినందించ
 నలసిన విషయం ఏముంది?” అని హెలెన్ కెల్లర్ అన్నదంటే,
 ఆమె మనస్తత్వాన్ని మనం సులభంగా అర్థం చేసుకోవచ్చు.
 “అందరివలెనే తానూ వుండడం” ఆమెచేసే ప్రతిపనికి ఆధార
 మైనది. ఏ అంగవైకల్యమూలేని సామాన్య మానవునిలా
 జీవించవలెననే ప్రగాఢవాంఛయే, తన ఆలోచనలను కార్య
 రూపంలో పెట్టడానికి తగిన మనోనిశ్చయాన్ని ధైర్యాన్ని
 ఆమెకు కలిగించింది. తన అంగవైకల్యాం కారణంగా కలిగిన
 అవరోధాలను అధిగమించడానికి హెలెన్ కెల్లర్ ఎంతో శక్తిని
 నినియోగింపవలసి వచ్చేది. అందుచేతనే తాను చేసిన ప్రతి
 పనిని, ఎంతో విలువైనదిగా ఆమె పరిగణించేది. ఒకపర్యాయం
 మేడమ్ మేటర్లింక్తో మాట్లాడుతూ “మనం ఎవరు అన్నది
 ముఖ్యంకాదు. మనం ఏమిచేయగలిగాం అన్నదే ముఖ్యం” అని
 హెలెన్ కెల్లర్ అన్నది. హెలెన్ కెల్లర్ జీవిత చరిత్ర చదువు
 తూంటే ఏ దృక్పథంలో చూసినా ఆమె జీవితంలో ఒక ఘన
 విజయాన్ని సాధించినదని నిస్సందేహంగా చెప్పగలం, మార్క్ ట్
 స్వైన్ అంతటి మహావ్యక్తి “పందొమ్మిదవశతాబ్దపు విశిష్ట

వ్యక్తులలో నెపోలియన్ ఒకడు; హెలెన్ కెల్లర్ ఒకతె.”
అనడంలో ఆశ్చర్యమేముంది?

తన పందొమ్మిదివ మాసంలో హెలెన్ శ్రీవమైన జ్వరానికి గురిఅయింది. దానివలన ఆమెకు తీవ్రమైన చెవులు నచ్చి, చూపు, మాట పోయాయి. అంతవరకూ అందరినలెనే వుండే హెలెన్ ఒక్కసారిగా అంధురాలై, చెనిటిదై, మూగదై బాల్యంలో తొలి ఐదు సంవత్సరాలూ అతి విషాదకరంగా గడిపింది. అయినా ఆ అంధకారంలోనే ఆమె మానసికంగానూ, శారీరకంగానూ శక్తివంచనలేకుండ బాహ్యప్రపంచంతో సంబంధం పెట్టుకొనడానికి ప్రయత్నించింది. ఆమెకు ఈ ప్రయత్నంలో చక్కని సహాయంకూడ లభించింది. ఈ విధంగా అంగవైకల్యాన్ని పొందిన ఏశిశువుకూ ఆమెకు సమ కూరినన్ని సౌకర్యాలు లభించలేదనే చెప్పాలి.

హెలెన్ 1880వ సంవత్సరంలో సహజసౌందర్య భరితమైన వాతావరణంలో, ఒక క్రమబద్ధమైన జీవితాన్ని గడుపుతూన్న సంపన్న కుటుంబములో జన్మించింది. తెల్లదండ్రులు హెలెన్ ని ఎంతో ప్రేమతో పెంచారు. ఆడుకొనడానికి హెలెన్ కి తన చిట్టిచెల్లెలు, ఇంకా పెద్దపిల్లలు ఎంతోమంది తన చుట్టూవుండటంచేత ఆమె చిన్నతనం సంతోషంగా గడచింది. అయినా ఇంటిదగ్గర ఆటపాటలతో మాత్రమే సంతృప్తిచెందక, హెలెన్ బాహ్యప్రపంచంలో ఎంతో దగ్గర సంబంధం పెట్టుకొన్నది. విజ్ఞానశాస్త్రవేత్తల వాదన ఏవిధమైన సహాయం లభించగలదో అదిఅంతా హెలెన్ కి ఇవ్వబడింది.

ప్రపంచంలోని అనేక ప్రదేశాలకు తిరగడంవలన ఆమె తన ప్రయాణాలలో వివిధ ప్రదేశాలనిగురించి, ప్రజలనుగురించి ఎంతో విజ్ఞానాన్ని సంపాదించింది. సామాన్యకుటుంబాలలోని పిల్లలకు దొరకని సదుపాయాలెన్నో హెలెన్ కి లభించాయి.

పదిహేను సంవత్సరాల వయస్సు రాకమునుపే హెలెన్ సుప్రసిద్ధ నేత్రవైద్యుడు డాక్టర్ ఛిన్ హోమ్ ని చూడడానికి బాల్టిమోర్ వెళ్ళింది; డాక్టర్ అలెగ్జాండర్ గ్రాహం బెల్ తో సంప్రదించడానికి వాషింగ్టన్ వెళ్ళింది. అంధులకు బోస్టన్ లోవున్న ‘పెర్కిన్స్ ఇన్స్టిట్యూషన్’ లోనూ, ‘హోరేస్ మాన్ స్కూల్’ లోనూ కొంతకాలంవుంది. పెన్నిల్వేని యాలోని హల్ట్స్ లో కొంతకాలం ఆమె ఒక ఉపాధ్యాయుని దగ్గర విద్యాభ్యాసంచేసింది. తరువాత ‘సింసినాటి’కి వైద్యులతో సంప్రదించడానికి వెళ్ళింది. ఆతరువాత న్యూయార్క్ లోని చెవిటివారికి స్థాపింపబడిన ‘రైట్ హ్యూమాన్ స్కూలు’కి వెళ్ళింది-ఇంతేకాక వినోదార్థం సయాగరా జలపాతాన్ని చూడడానికి, చికాగోలో జరిగిన ప్రపంచ ఎస్తుప్రదర్శనానికి వెళ్ళింది. ఇంతేకాక హెలెన్ కి ఎంతోసంతోషాన్ని కలిగించిన నూ ఇంగ్లండ్ సముద్రతీరానికి, ఛాంబరీన్ దంపతుల నివాస స్థలమైన మసాచూసెట్స్ లోని రెడ్ ఫారంకి ఆమె వెళ్ళింది.

ఈ ప్రదేశాలకు వెళ్ళినప్పుడు ఆమెతో ఆమె ఉపాధ్యాయుని మిస్. సల్లివాన్ ఎప్పుడూ హెలెన్ ని విడవకుండా ఉండేది. అప్పుడప్పుడు హెలెన్ తల్లిదండ్రులు, ఒకరిద్దరు

బంధువులూ ఆమెతో వుండేవారు కాని హెలెన్ చాలా భాగం తల్లిదండ్రులను విడచి ఉండవలసివచ్చేది. కాని ఈ ఎడబాటును ఆమె తల్లిదండ్రులు ఎంతో ధైర్యంతో సహించి, హెలెన్ ని పెంచి పెద్దనిచేసేభారం మిస్. సల్లివాన్ పైన వుంచారు. ఆదృష్టవశాత్తూ, ఏతల్లిదండ్రులూ వహించలేని భారాన్ని మిస్. సల్లివాన్ వహించి, హెలెన్ జీవితస్వంద నానికీ, ఎంతో సమర్థతతో సారధ్యంవహించింది.

కెల్లర్ దంపతులు తమ బిడ్డవిషయంలో ఊహించ లేనంత సమర్థతతో మిస్. సల్లివాన్ హెలెన్ ని తర్ఫీదుచేసింది. నిద్రాణమైన హెలెన్ ఆత్మని జాగృతంచేసి, ఆమెకు ఒక మార్గాన్ని చూపించినది మిస్. సల్లివాన్! సంవత్సరాలతరఫడి హెలెన్ కెల్లర్ తన ఉపాధ్యాయుని సల్లివాన్ కండ్లద్వారా చూసింది, చెవులద్వారా విన్నది; కంఠంద్వారా మాట్లాడింది! ఒక్కమాటలో చెప్పాలంటే వారి శరీరాలు వేరైనా ఆత్మలు ఒక్కటే! మేము ఇద్దరం వేరనేసంగతి నాకెప్పుడూ జ్ఞాపకమేరాదు. ప్రకృతి రామణీయకతకి ముగ్ధురాలనై, ఆనం నంతో ఉద్బోధింపబడం స్వతస్సిద్ధంగా నాలోనేవున్నదో, లేక మిస్. సల్లివాన్ దయవలన నాకు అబ్బిందో వేరుగా చెప్పడం కష్టమే. ఆమెనుంచి నేను వేరుకాదనీ, ఆమె అడుగు జాడలలో నేను పురోగమిస్తున్నాననీమాత్రం విస్మయదేహంగా చెప్పగలను-నాసంతోషం, విజ్ఞానం, నాకోర్కెలు, ఆశయాలు అన్నీ ఆవిడపెట్టినభిక్షే. ప్రేమపూరితమైన ఆమె స్పర్శవల్లనే, నిద్రాణమైన ఈ శక్తులన్నీ నాలో మేలొగ్గాన్నాయి.*

అంటుంది తరచుగా హెలెన్ కెల్లర్-ఉపాధ్యాయుని మిస్. స్లెల్లీ వాన్ తన చాకచక్యంవల్లనే గాక, ఉదారాశయాలుతో, ప్రేమతో తనవిధిని ఆమెఎంతో చక్కగా నిర్వహించింది. స్లెల్లీ వాన్ సహాయమే లేకపోతే, తన ఆశయాలు, ఆశలు నెరవేరకపోవడమేకాక, దుర్భరమైన అంధకారంలో ఎడమ కుంటూ, అంగవైకల్యంతో జీవితాంతంవరకూ హెలెన్ కెల్లర్ బాధపడుతూవుండేది.

హెలెన్ అనేక పర్యాయాలు ఆశాభంగాలకి గురి అయింది. తాత్కాలికంగా ఆపజయాల్ని కూడా పొందింది. కాని అవన్నీ ఆమె మహాన్నత లక్ష్యాల నీడలుమాత్రమే. పుట్టుకతోనే శారీరకంగాను, మానసికంగాను హెలెన్ కెల్లర్ ముంచికైతిని సంపాదించింది, ఉపాధ్యాయుని స్లెల్లీ వాన్ ఆశక్తిని ముంచిమార్గంలో పెట్టింది.

ప్రకృతినుంచి మనం నేర్చుకొనవలసిన పాఠాల ప్రామాఖ్యతని గుర్తించిన స్లెల్లీ వాన్ తన శిష్యురాలైన హెలెన్ మనస్సుపై అచిన్నవయస్సులోనే ప్రకృతిప్రభావాన్ని పడేటట్లు చేసింది. ప్రకృతి రమణీయకతకి ప్రసిద్ధిచెందిన దక్షిణ ప్రాంతంలోవున్న హెలెన్ ఇల్లు ఈ తొలిపాఠాలకి ఎంతగానో తోడ్పడింది. ఆ భవనానికి చుట్టూవున్న తోటలోని పువ్వులనుండి, పండ్లనుండి వచ్చే పరిమళాన్ని హెలెన్ కెల్లర్ గ్రహింపగలిగింది. ఆవిధంగానే అడవి చెట్లపరిమళాన్ని, పొలాలనుండి వచ్చే సువాసననీ ఆమె గ్రహించగలిగింది. తన

చేతితో స్పృశించడం ద్వారా ఎదిగే మొక్కలనీ, ఎండ వేడి మినీ, ప్రకృతిలోని అనేకమైన వింతలనీ ఆమె గ్రహింపగలిగింది. ఇంతేకాక కెల్లర్ కుటుంబానికి చెందిన అనేక పెంపుడు జంతువులని హెలెన్ ఎంతో ప్రేమతో చెలిమి చేసికొన్నది. “బెల్లీ” అనేకుక్క, “బ్యాట్ ట్యూటీ” అనే పానీ “నెడ్” అనే గాడిద హెలెన్ కి మంచి స్నేహితులైనాయి. పువ్వులన్నా, పెంపుడు జంతువులన్నా నేటికీ హెలెన్ కి ప్రాణం! ప్రకృతికి సన్నిహితంగా వుండేటట్లుచేసి, దానిని అర్థంచేసికొనేటట్లు చేయడంలో మిస్. సర్లివాన్, హెలెన్ కెల్లర్ భావి జీవిత సాధానికి చక్కని పునాదివేసింది. “అందరినీ ప్రేమించడం, సమ్రత నలనరచుకొనడం” ఈరెండూ సర్లివాన్ హెలెన్ కి నేర్పిన బొలిపాతాలు. ఈ సుగుణాలే హెలెన్ జీవితానికి మార్గదర్శకాలైనాయి.

హెలెన్ కెల్లర్ బాల్యంలో ముఖ్యంగా పిల్లలమధ్య తిరుగుతూ, ఆడుకొనడానికి ఎక్కువ అనకాశాలు కల్పింపబడ్డాయి. హెలెన్ చిన్నపిల్లగా పున్నప్పుడు తన ఇష్టంనచ్చి నట్లు తిరగడానికి ఆమెని వదలేవారు. ఆవిధంగా తిరుగుతూ, క్రిందపడుతూ, గాయాలుతింటూ తనంతట తానేలేస్తూ లక్ష్యం చేయకుండా తిరుగుతూవుండేది హెలెన్. మిస్. సర్లివాన్ రాగానే ఆమెతో ప్రతిరోజూ చాలాదూరం నడిచివెళ్ళేది. శిశుకాలంలో ఆ ఇద్దరూ మంచుమీద జారుతూ ఆడుకొనేవారు హెలెన్ గుర్తించింద స్వారిచేసేది. మూడుచక్రాల పైకిలు తుక్కిడి. తెడ్లు వేస్తూ పడవకూడా నడిపేది. ఈత నేర్చుకొన

గానే భయంలేకుండా నీటి అడుగునకు మునిగి ఈతకొట్టేది. అంతేకాక అందరితో కలిసిమెలిసి తిరగడంలో అందరివలన సామూన్య జీవితానికి అలవాటుపడింది. అనేకరకాల మనుష్యుల్ని కలిసికొనడంవలన హెలెన్ కెల్లర్ వారి మనస్తత్వాల్ని, సమస్యలనీ అర్థంచేసుకొన గలిగింది. అందువలననే ఆమె సానుభూతి ఒకరిద్దరియెడల పరిమితంకాక విశ్వజనీనమైనది. ఈ నిధమైన సహానుభూతి ఆమె జీవితాన్ని ఏవిధంగా తీర్చిదిద్దినదీ ఈ పుస్తకంలో మనం చదువబోతున్నాం.

మిస్. సల్లివాన్ తనశిష్యురాలిని తరిఫీదు చేయడంలో ఉపయోగించిన రెండవపద్ధతి “అప్రయత్నంగా ఆపిల్లకు కలిగిన భావాలను” విపులీకరించి, ఆమెకు దానినిగురించి పూర్తిగా తెలియజేయడం-ఏవిధమైన అంగవైకల్యమూలేనీ పిల్లలకు ఈ పద్ధతి చాలామంచిదే. కాని అంగవైకల్యానికి గురియైన హెలెన్ కి ఈపద్ధతి నవలంబించడం ఎంతకష్టమైనదో వేరే చెప్పనక్కరలేదు. మొదట ఆమెలో విజ్ఞానతృప్తి కలిగించాలి; తరువాత ఆమెకు కలిగిన సందేహాలకు తగిన సమాధానాల ద్వారా ఆమెకు విద్యగరపాలి.

హెలెన్ తన చిన్నతనంలో అనేక ఉద్రేకాలకు లోనయ్యేది. కాని తన అవసరాలేమిటో, వాటిని ఏవిధంగా స్వక్తంచేయాలో తెలియక బాధపడేది. ఈ కష్టాన్ని అధిగమించడానికి మిస్. సల్లివాన్ ఒక ప్రత్యేక పద్ధతిని కనిపెట్టింది. తనమట్టూ ఏమిజరుగుతుందో హెలెన్ చేతిలో తనవ్రేళ్ళతో

నాసి, “హస్తాక్షరమాల” ద్వారా తెలియజెప్పేది. తమ పరిసరాలను వర్ణించుతూ, తమచుట్టప్రక్కలనున్న జనం ఏమిచేస్తూన్నదీచెప్తూ వారి సంభాషణలను యథాతథంగా ఈ “అక్షరమాల” ద్వారా సల్లవాన్ హెలెన్ కెల్లర్ కి తెలియజెప్పేది. హెలెన్ తన సమాధానంలో కొన్ని మాటలకి తడబడుతుంటే మిస్. సల్లవాన్ వాటికి హెలెన్ కిచెప్తూ, ఇతరులతో మాట్లాడటానికి కావలసిన శబ్ద పరిజ్ఞానాన్ని ఎంతో ఓరిమితో హెలెన్ కి కలిగించింది. తనకు అంతవరకూ తెలిసిన మాటల మధ్య ఈ క్రొత్తమాటలను అమర్చుకొనడానికి హెలెన్ ఎంతో శ్రమపడి సాధించేది. ప్రతిచిన్నవిషయాన్ని తెలిసికొనడానికి హెలెన్ ఎన్నో ప్రశ్నలు వేసేది. సల్లవాన్ ఇచ్చే సమాధానాలను అవగాహన చేసికొనడానికి మరికొన్ని ప్రశ్నలు వేసేది. మిస్. సల్లవాన్ వాటికి ఎంతో ఓరిమితో సమాధానాలు చెప్పి ఆమెను సంతృప్తిపరచేది.

భాష నేర్పడంలోకూడా సల్లవాన్ మొదటినుంచీ హెలెన్ కెల్లర్ కి ఈక్రిందిపద్ధతిని బోధించింది. ఒక వచనంలో మధ్యమధ్య కొన్ని మాటలు తెలియకపోతే, ఆమాటలు తాను చెప్పి వాటిని పూర్తిచేయించేది. హెలెన్ న్రాయనేర్చినప్పటినుంచీ ఒక్క-తప్పుకూడా లేకుండా ఒక వచనాన్నిగాని, కొన్ని పంక్తులనుగాని అనేక పర్యాయాలు న్రాయించేది. ఇదేవిధంగా చదవడంలోకూడా తప్పులులేకుండా ఎన్నో పర్యాయాలు నల్లంపజేసేది. ఉత్తమసాహిత్యాన్నే సల్లవాన్ హెలెన్ కు తానుచదివి వినిపించి, తరువాత ఆమెచేత చదివించేది. తాను

చదివినదాని అగంతెలియకపోయినా ఎన్నో కొత్తపదాలు హెల్కెకు కంఠస్థం కావడంచేత తరువాత తరువాత స్వంతి అనుభవంవలన వాటి అర్థాన్ని సులువుగా అర్థంచేసుకోగలిగింది. తాను మాట్లాడేటప్పుడుకూడా ఆయా సందర్భాలలో ఈ మాటలు తమంతటతామే జ్ఞప్తికివచ్చి ధారాశుద్ధితో ఆమె మాట్లాడటానికి ఎంతో తోడ్పడ్డాయి. తను ఆలోచనలను వ్యక్తంచేయటానికి భాష అనసరమైనట్లే, భాషకి అతీతంగా ఆలోచనలు మనశాలవు. క్రొత్తకొత్తపదాలను నేర్చుకొనడం నల్ల హెల్కెమనస్సు వికసించడమేకాక, తన ఆలోచనలను ఈ భాషద్వారా ఆమె వ్యక్తంచేయగలిగింది. భాషను ఒక బోధనాంశంగాకాకుండా, తన ఆలోచనలను వ్యక్తంచేసే సాధనంగా మాత్రమే సల్లివాక్ ఆమెకు నేర్పింది. హెల్కె స్నేహితులందరిచేతను ప్రశ్నలు వేయించడంద్వారా మిస్. సల్లివాక్ ఆమె మనస్సులో పున్నవిషయాలు, ఆమెకిష్టమైన వాటిని గురించి చెప్పించేది. చదవడం, వ్రాయడం, మాట్లాడటం ఈ మూడు పద్ధతులద్వారా హెల్కెకెల్లర్ ఎంతో చక్కని శిక్షణను పొందింది. హెల్కె ఇంత చక్కగా, వ్రాయగలిగిందంటే, మిస్. సల్లివాక్ క్రమశిక్షణ దీనికి కారణమని వేరే చెప్పనక్కరలేదు.

అంగ వైకల్యాన్ని పొందిన పిల్లలకు ఇతరులవలెనే విద్య గరపడం, వారికి ఏనిషయంలో ఎక్కువ ఇష్టంవుంటుందో దానిని నేర్పడం, ఉత్తమ సాహిత్యాన్ని బోధిస్తూ, వారి వారి మనస్సులలోపున్న ఆలోచనలను ఇతరులకు వ్యక్తంచేసే అవ

కాశం కలిగించడం, ఈ మూడు పద్ధతులూ ఆధునిక విద్యా బోధన ప్రమాణాల దృష్ట్యా అంగీకరింపబడినవే. కాని హెలెన్ కెల్లర్ చదువుకొనే ఆరోజులలో ఈ పైపద్ధతులు అంగీకరింప బడలేదు. మిస్. సల్లివాన్ తనంతటతానే అనేక విషయాలను ఒక్కటొక్కటిగా, జాగ్రత్తగా సరిశీలించడంద్వారా పై పద్ధతులను ప్రవేశపెట్టింది. బోధనా పద్ధతులపై ప్రత్యేక శిక్షణాన కాశాలులేని ఆరోజులలో, తన ఇరవైయవయేట మిస్. సల్లివాన్ ఈ నూతన పద్ధతులద్వారా హెలెన్‌ని విద్యానంతురాలిని చేసిందంటే ఆమె ఒక మహత్తర విజయాన్ని సాధించిందని నిస్సందేహంగా చెప్పవచ్చును.

చిన్నతననుంచీ హెలెన్ కెల్లర్ ప్రతిఒక్కరినీ ఎంతో ప్రేమతో చూసేది-లోకంలో అందరూ ఇతరులని ప్రేమతో చూడరనే విషయాన్ని తెలిసికొని హెలెన్ నిశ్చేష్టురాలైంది! జీవితంలో ఈ దురభిప్రాయం ఆమెకి కలగడం విజంగా దురదృష్టమే! ఎందుచేతనంటే ఎంతటి కఠినాత్ములైనా ఆమె సమక్షంలో సాధువులవడం, సౌమ్యులు ఆమెను హృదయ పూర్వకంగా అభినందించడం పరిపాటి!

హెలెన్ చిన్నతనంలో జుగుప్సకరమైన, హేయమైన సాహిత్యాని చదవడంకాని, బీభత్స దృశ్యాల వర్ణనవినడంకాని జరుగకుండా ప్రత్యేకమైన శ్రద్ధ తీసికొనబడింది. కాని ఆమె పెరిగి పెద్దకాగానే తనంతట తాను జీవితపు నైచ్యాన్ని, గయ సీయమైన పరిస్థితుల్ని తెలుసుకుంది. అందుచేతనే మేడమ్ మేటర్ లింక్ చూడడానికి వచ్చినప్పుడు “హెలెన్ కె తెలియని

విషయమంటూ ఏమీలేదు. ఏవిషయమూ దాచకుండా ఆమెకు నేను చెప్పాను. అదీకాక ఆమెకు ప్రతివిషయం అంతా బాగా తెలుసు అన్నది మిస్. సల్లివాన్ (అప్పుడు మేసీసతి.) “ఈ ప్రపంచంలోని కష్టాలగురించి నాకు తెలియనిదేమీలేదు” అని హెలెన్ తనంతటతానే చెప్పింది! తనలాగే అంగవైకల్యానికి గురియైన దురదృష్టవంతులయెడల ఆమెకు ప్రత్యేకమైన అభిమానం ఉండేది. తనకు ఏమి సౌకార్యాలున్నాయో, వారికి ఆవిధమైన సౌకార్యాలు లేవని తెలిసికొని ఎంతో బాధపడింది. హెలెన్ కెల్లర్ తన పన్నెండవయేటనే ఒక ప్రదగ్ధునంద్వారా రెండువేల డాలర్లను ఒక అంధుల పాఠశాల సహాయార్థం సేకరించింది! అంతకుముందే అంధులైన తనన్నేహితులకు తాను అనేకవిధాల సహాయంచేసింది. హెలెన్ కళాశాలలో చదువు తూండగా అంధులకు పనిసౌకర్యాలు కల్పించే ఒక బిల్లుపై మసాచూసెట్స్ లెజిస్లేచర్ లో మాట్లాడవలసినదిగా ఆమె ఆహ్వానింపబడింది! తరువాత కొద్దికాలానికి న్యూయార్క్ లో నేత్ర, కర్ణవ్యాధులలో నిపుణులైన వైద్యుల సమక్షంలో ఆమె ప్రసంగించింది. ఆమెకు యుక్తవయస్సు వచ్చినప్పటినుంచీ అంధులసహాయార్థం స్థాపింపబడిన అనేక సంస్థలతో దగ్గరసంబంధం కలిగివుంది. న్యూఇంగ్లండ్ అంధశరణాలయానికి ఆమె ధర్మకర్తగా వుంది- అంధులకు పనికివచ్చే ‘బ్రెయిలీ’ భాషలోను, ఎత్తుఅక్షరాలలోను, ఇతోధికముగా పుస్తకములు తీసికొని రావడానికి ఆమె మహత్తరమైన కృషిని సాగించింది. మేసీసతితో యూరప్ లో పర్యటించి, ఉపన్యాసాలద్వారా అంధుల సహాయార్థం ఇరవైలక్షల డాలర్లు సేకరించింది.

“తనకంటే దురదృష్టవంతులైనవారికి సహాయం చేయడం తన బాధ్యతను గుర్తించి, ఆ లక్ష్యసాధనకై నిర్విరామంగా కృషిచేయడమే” హెలెన్ కెల్లర్ జీవితలక్ష్యం, సర్వజనీనమైన ఆమె ప్రేమయే ఈమహాత్మరకార్యానికి ఆమెలో మరింత బలాన్ని కూర్చుతూంది! బధిరాంధురాలైన హెలెన్ ని తనలక్ష్యాన్నించి ప్రపంచపు టల్లకల్లోలాలు దూరంచేయలేక పోతూన్నాయి. ఈవిధమైన ఏకాగ్రత విధ్యాభ్యసనంలోకూడా ఎంతగానో తోడ్పడింది. తరువాత జీవితసమస్యల నెదుర్కొనడంలోకూడా ఈ ఏకాగ్రత హెలెన్ కి ఎంతగానో తోడ్పడింది.

బాహ్యప్రపంచంతో సంబంధం లేకుండా “తన లోకము”లో జీవించడం విపరీత పరిణామాలకి దారితీస్తుంది! కాని హెలెన్ కెల్లర్ జీవితచరిత్రచదువుతూంటే ఏలంగవైకల్యమూ లేని సామాన్యమానవులకు, హెలెన్ కెల్లర్ కి ఎంతసారూప్యం వుందో తెలవజూతుంది. తనకుగలిగి అంగవైకల్యానికి అత్యంత ధైర్యంతోనూ సహనంతోనూ హెలెన్ కెల్లర్ తట్టుకొనగలిగింది కాని, ధైర్యము చాలని మరొకరైతే ఏనాడో ఓటమిని అంగీకరించివుండేవారు! జీవితంలోని హాస్యసంఘటనలు ఆమె దృష్టిని ఎన్నడూ తప్పించుకుపోలేదు. కాని అంగవైకల్యం కారణంగా చేసిన తప్పిదాలకి ఇతరులను ఎన్నడూ ఆమె అపహాస్యంచేసిఎరుగదు! ఇతరుల అభిప్రాయముతో తాను ఏకీభవించకపోయిన వారియెడల శౌరవం ఆమెకు ఎన్నడూ తగ్గలేదు. ఈవిధంగా ఒకరిని ప్రేమిస్తూ, ఒకరిచేత ప్రేమింపబడుతూ జీవితపథాన ఆమె పురోగమిస్తుంది. ఆమె సంతోషం నలుగు

రిజో వ్యాపించే లక్షణంకలది! పదహారేండ్ల బాలికగా హెలెన్
 పదహారునందల సంస్కారాలు జీవించాలని అనుకునేది! యువ
 తిగాఆమె అప్పుడప్పుడువిచారమును పొందియుండనచ్చునుకాని
 అవి ఆమెజీవితంలోఛాయలు మాత్రమే. ఆమె యశస్సు చిరస్థా
 యిగా వుంటుందనడంలో సందేహంలేదు.



మొదటి ప్రకరణము

ఒక విధమైన భయంతో ఈ నా జీవితచరిత్రని వ్రాయడానికి ప్రారంభిస్తున్నాను. నా చిన్నతనపు జీవితాన్ని ఆవరించివుండే బంగారపు తెరను తొలగించడానికి నామనస్సు ఎందుచేతనో సంకోచిస్తుంది! స్వీయచరిత్ర వ్రాయడం సులభమైన పనికాదు. నా చిన్ననాటి అనుభవాలను, ఈనాటి నా జీవితంతో పోల్చిచూస్తే ఏది వాస్తవమో, ఏది భ్రమో విడిగా చెప్పడం కష్టమే. కాని, నా చిన్ననాటి అనుభవాలు కొన్ని మరపురాకుండా, నేటికీ జ్ఞాపకం వస్తూనేవుంటాయి. “ఈ జైలు జీవితపు తక్కిన అనుభవాలుమాత్రం ఛాయామాత్రంగానే వుండిపోయాయి!” అంతేకాక అనేక క్రొత్తవిషయాలను కనుగొన్న ఉత్సాహాతిశయంలో నా చిన్నతనపు సంఘటన లెన్నో వాటి ప్రాధాన్యతని కోల్పోయాయి. అందుచేత మీకు విసుగుకలిగించకుండా ఆ సంఘటనలలో ముఖ్యమైన పాటినీ మీకు ఈ పుస్తకంలో వివరించడానికి ప్రయత్నిస్తాను.

ఉత్తర అలబామాలోని టస్కంబియా అనేపట్టణంలో 1880 వ సంవత్సరం జూన్ 27 వ తేదీని నేను పుట్టాను. స్విట్జర్లాండ్ దేశస్థుడైన కాస్పర్ కెల్లర్ కుటుంబానికి చెందిన వాడు మా తండ్రి. ఆయనతరువాత మేరీలాండ్ లో స్థిరనివాసం

వర్షరతుకొన్నాడు. మా పూర్వీకులలో స్విస్ జాతికి చెందిన ఒకరు జ్యూరిచ్ లో చెవిటివారికి ఉపాధ్యాయునిగా ఉండేవారు. ఆయన చెవిటివారికి విద్య నేర్పడం విషయంలో ఒక పుస్తకాన్ని కూడా వ్రాశారు. నాకు పూర్వం మాకుటుంబంలో పుస్తకం వ్రాసిన సందర్భం ఇది ఒక్కటే ననుకుంటాను.

కాస్టర్ కెల్లర్ కొడుకైన మా తాత అలబామా లోని విశాలమైన ప్రదేశాలు కొని అక్కడే స్థిరపడిపోయాడు. ప్రతి సంవత్సరం మా తాత టస్కంబియా నుంచి ఫిలడెల్ఫియాకి దాదాపు 760 మైళ్ళ దూరం గుర్రంమీద వెళ్ళి, వ్యవసాయానికి కావలసిన వస్తువులన్నీ కొనితెచ్చేవాడు. ఈ ప్రయాణపు విశేషాలు తెలియజేసే ఉత్తరాలన్నీ నేటికీ వున్నాయి.

మానాయనమ్మ కెల్లర్, అలెగ్జాండర్ మూర్ కూతురు; పర్జీనియా గవర్నర్ అలెగ్జాండర్ స్టాట్స్ వుడ్ మనుమరాలు. మా నాయన ఆర్థర్ హెచ్. కెల్లర్ కాన్సెడరేట్ ఆర్మీలో కెప్టెనుగా పనిచేశాడు. మా అమ్మ కేట్ ఆడమ్స్ ఆయనకు రెండవ భార్య. ఆయనకంటే వయస్సులో బాగా చిన్నది కూడా!

నాకు జబ్బుచేసి చూపుపోయి, చెవుడు వచ్చినరోజుల వరకూ నేను ఒక పెద్ద చదరపుగది, ఇంకొక చిన్నగది వున్న ఇంట్లో వుండేదాన్ని. ఆ చిన్నగదిలో మా నౌకరు ఒకసిగ్నో కుర్రవాడు నిద్రపోయేవాడు. మిస్. సల్లివాన్ నాకు చదువు చెప్పడానికి వచ్చిన మొదటిరోజులలో నన్ను ఈ ఇంటికే తీసుకు వెళ్ళి కొద్ది వారాలవరకూ నన్ను ఒంటరిగా తనతో

వుంచుకొని, నాకు క్రమశిక్షణ అలవాటు చేసింది. మాకు భోజనంకూడా ఇంటిదగ్గరనుంచి ఇక్కడికి వచ్చేది. మాకు కావలసినప్పుడు ఆ సీగ్రో నౌకరు నిప్పుచేయడం, తక్కిన చిన్నపనులు చేసేవాడు. మా దేశపు దక్షిణప్రాంతాన్ని కాపురముండే ఇంటికి దగ్గరలో అవసరం వచ్చినప్పుడు ఉపయోగించడానికి ఇంకొక చిన్న కట్టడం విర్మించడం ఆచారం. ఇలాంటి కట్టడాన్నే మా నాయన అంతర్యుద్ధంతరువాత కట్టాడు ఆయన మా అమ్మని పెళ్ళి చేసుకోగానే ఇద్దరూ ఈ ఇంట్లో కాపురంపెట్టారు. ద్రాక్షతీగలు, తీగగులాబి, జూకామందారాలు ఈ ఇంటిపైకి గుబురుగా ప్రాకి అది ఒక పొదరింటిలా వుండేది.

పచ్చగులాబీలు, మెట్టతామరలు వరండాముందుభాగంలో ఒక తెరలా వరండాని కప్పుతూవుండేవి. తేనెటీగలు, చిన్నచిన్న పక్షులూ ఎడతెరిపి లేకుండా వీటి పువ్వులచుట్టూ తిరుగుతూ ధ్వని చేస్తూవుండేవి. కెల్లర్ కుటుంబం నివసించే పెద్దభవంతి 'ఐవీగ్రీన్' ఈ గులాబి పొదరింటికి దగ్గరలోనే వుంది. ఆ ఇంటి ప్రహరీని తక్కిన చెట్లనీ 'ఇంగ్లీష్ ఐవీ' తీగలు గుబురుగా అల్లుకొని వుండటంవల్ల దీనికి 'ఐవీగ్రీన్' అనే పేరు పెట్టారు. ఈ భవంతికి ఆనుకొనివున్న పురాతనపుతోట నా చిన్నతనంలో ఆడుకొనడానికి ఒక స్వర్గసీమలా వుండేది!

మిస్. సల్లివాన్ రాకముందే మా తోటకి నలుచదరం గా వేసిన చెట్లకట్టవని వరుసగా తాకుతూ నడిచివెళ్ళేదాన్ని. గాలితోపాటు వచ్చే సువాసననిబట్టి ఊదాపూవులనీ, కలువ పూవులనీ గుర్తించగలిగేదాన్ని! ఎప్పుడైనా కోపము వచ్చి

నప్పుడు నా నేడిముఖాన్ని చల్లటి ఆకుల్లోను, గడ్డిలోను దాచుకొని ఊరటను పొందేదాన్ని. ఆ పూలతోటలో ప్రపంచాన్నే మరచిపోయి సంతోషంతో ఉప్పొంగిపోతూ ఒక చోటునుంచి ఇంకొక చోటికి తిరుగుతూవుంటే ఎంతహాయిగా వుండేది! ఆఖరికి ఆ తోటచివర కూలిపోయిన వేసవి విడిది పైకప్పునికప్పిన ద్రాక్షతీగని తగలగానే అది ఫలానాఅని ఇట్టే తెలుసుకొనేదాన్ని! ఇక్కడకూడా తీగలనుండి ప్రేలాడే రక రకాల పూలు, తీగమల్లెపూలు, ఎంతో చక్కని సువాసనని వెదజల్లేవి. అక్కడే అపురూపంగా పరిమళాన్ని వెదజల్లే 'సీతాకోకచిలుక కలువలు' (ఈపూలరేకులు సీతాకోకచిలుక రెక్కలవలె వుంటాయి) ఎంత నాజూకుగావుండేవి! అన్నిటి కంటే గులాబిలంటే నా కెందుచేతనో చెప్పలేనంత అభిమానం. ఈదక్షిణపు ఇంటిదగ్గరవుండే తీగగులాబులు మా ఉత్తరపు మకాం దగ్గర వుండేవికావు. ఈ దక్షిణపు ఇంటి వసారాపై మంచి పొడుగుపాటి తోరణాలవలె ఈ తీగగులాబులు ప్రేలాడుతూ వాతావరణాన్ని పరిమళభరితంచేసేవి. ఉదయం మంచునీటితో కడగబడిన ఈ పూలగుత్తుల సువాసన మన స్పృని మత్తెక్కించి, 'ఇది నందనవనం కాదుకదా' అనిపించేది!

చాలమంది వలెనే నా జీవితపు తొలిరోజులు అతి సామాన్యంగా గడచిపోయాయి. ఏ కుటుంబంలోనైనా తొలి బిడ్డని ఎంతో శారాబంగా పెంచుతారు. అదేవిధంగా నేనూ ఎంతో శారాబంగా పెరిగాను, మొట్టమొదటిబిడ్డకు పేరుఘనంగా పెట్టాలనేవిషయంమీద తర్జనభర్జనలు జరిగాయి. మా నాయన నాకు మా పూర్వీకురాలైన 'మిల్ద్రెడ్ కేంపెబెల్'

పేరు పెట్టాలని నిశ్చయించి, ఇది తన తుదినిర్ణయమనీ, ఇక తర్జనభర్జనలలో తాను పాల్గొనటంలేదనీ చెప్పి వెళ్ళిపోయాడు. 'మిల్ట్రెడ్ కేంప్ బెల్' అంటే ఆయనకు చెప్పలేనంత అభిమానం తన తల్లిపేరు 'హెలెన్ ఈవ్రెట్' నాకు పెట్టాలని మా అమ్మ పట్టపట్టింది. నన్ను చర్చికి తీసుకు వెళ్తున్నాండగా హడావిడిలో మా నాయన దారిలో ఈ పేరు మరచిపోయాడు! తీరా చర్చిలో మతగురువు 'పిల్లపేరు ఏమిటని అడిగేసరికి' ఈ పిల్లకి అమ్మమ్మపేరు పెట్టాలని అనుకున్నామనీ ఆ ముసలావిడపేరు హెలెన్ ఆడమ్స్ అనీ చెప్పాడు!

బాగా చిన్నతనంలోనే ఎంతో తెలివితేటలతో చూసిన విషయాన్నట్లా 'ఇది ఫలానా' అన్నట్లు చేతులు పూపుతూ చెప్పేదాన్నిట! ఇతరులు ఏమిచేస్తూంటే దానిని నేనుకూడా చేసి చూపించేదానినట. ఆరవ మాసంలోనే 'పశా డూయూ' అని చిలుక పలుకుల్లా వల్లించానుట! ఇంతకంటే ఆశ్చర్యకరమైన విషయం 'టీ, టీ, టీ' అని స్పష్టంగా మాట్లాడుతూ అందరినీ ఆశ్చర్యంలో ముంచానుట! నాకు జబ్బుచేసి వినేశక్తి, చూపు పోయిన తరువాత కూడా చిన్నతనంలో నేను నేర్చుకొన్న మాటలలో ఒకటి మాత్రం నాకు బాగా జ్ఞాపకం వుంది. అది 'వాటర్' అన్నమాట. నాకు మాట్లాడేశక్తి పోయిన తరువాత కూడా 'వాటర్' అని పలుకడానికి చాలా శ్రమపడ్డాను కాని ఆ మాట వర్ణక్రమం నేర్చుకొన్న తరువాత 'వా-వా' అని మాత్రం అనగలిగాను.

నాకు ఒకేఒక్క సంవత్సరపు వయస్సులో నేను నడచినట్లు నాతో చెప్పారు. నాకు మా అమ్మ నీళ్ళు పోసి ఒడిలో

కూర్చోపెట్టుకొన్న సమయంలో ఎండలో అటూఇటూకదలే ఆకులనీడని చూచి, మా అమ్మఒడిలోనుంచి నునుపైన నేల మీదికి తటాలున జారి ఆ కదిలే ఆకుల నీడలదగ్గరికి పరుగెత్తే దానినట! కాని ఆ కుతూహలం తగ్గిపోగానే ఇంక నిలబడలేక క్రిందపడిపోయి మా అమ్మవైపు చేతులుచాపి ఎత్తుకొనమని ఏడ్చేదానినట !

కాని ఈ సంతోషం ఆట్టేరోజులు వుండలేదు. పక్షుల కిల కిలారావాలతో వసంతకాలం ఇట్టే గడచిపోయింది. గులాబిపూలతో, పండ్ల గుత్తులతో వేసవి గడచిపోయింది. ఆకు రాలు కాలం కెంపు, బంగారువన్నె కాంతులతో కళ్ళ ముందునుంచి తరలిపోయింది. అంతటితో భయంకరమైన ఫిబ్రవరిమాసం ప్రవేశించింది. నాకువచ్చిన వ్యాధి చెవుల ద్వారా వినే శక్తిని, కన్నులద్వారా చూచే శక్తిని కబళించి, దారుణాంధకారంలో నన్ను ముంచివేశింది. అప్పుడే పుట్టిన పసిపాపవలె నాలో వ్యక్తావ్యక్త వివేచన నశించింది. తల లోనూ, పొట్టలోనూవుండే రక్తనాళాలు గడ్డకట్టుకుపోవడం వల్ల ఈ వ్యాధివచ్చిందని అందరూ అన్నారు. బహుశా నేను జీవించనేమోనని డాక్టర్ చెప్పాడు. కాని, ఒకనాటి ఉదయం ఆకస్మాత్తుగా జ్వరం తగ్గిపోయింది ! ఎంత వేగంగా జ్వరం వచ్చిందో, అంత వేగంగా జ్వరం తగ్గిపోవడం చూసి మా ఇంట్లో అందరూ సంతోషం పట్టలేకపోయారు. కాని ఒక్కరూ, ఆఖరికి డాక్టర్ కూడా నాకు చూపూ, వినపడడం శాశ్వతంగా పోతుందని అనుకోలేకపోయారు !

ఆ జ్వరం ఇప్పటికీ నాకు కొంచెం జ్ఞాపకం వుంది..

కలతనిద్దరలో మధ్యమధ్య ఉలిక్కిపడి పైకిలేవడం, విపరీతమైన బాధతో మూలుగుతూండగా మా అమ్మ ఆప్యాయంగా నన్ను బుజ్జగిస్తూ తనదగ్గరకి తీసుకొనడం ఎప్పటికీ నాకు మరపురాదు. ఆ జ్వరతీవ్రతలో విపరీతమైన వేడితో వేగిపోయే నా పొడికన్నులను గోడవైపుకి తిప్పుకొనేదాన్ని వెలుతురు చూడలేక! అంతవరకూ ఎంతగానో ప్రేమించే వెలుతురు నానాటికీ దూరమైపోసాగింది. చెదురు మదురుగా గుర్తుకువచ్చే ఈ సంఘటనలు నాకు ఒక పాడుకలగా మాత్రమే మిగిలిపోయాయి. క్రమంగా ఈ నిశ్శబ్దానికి, అంధకారానికి అలవాటుపడిపోయాను. కాని నా కీ మార్పు మార్పుగానే కనుపించలేదు! నా ఉపాధ్యాయుని మిస్ సర్లి వానే వచ్చి దీర్ఘ తమస్సులో మునిగివున్న నా ఆత్మని మేల్కొల్పింది. కాని, నా జీవితపు తొలి పందొమ్మిది మాసాలలోనూ చూచిన సువిశాలమైన పచ్చని పొలాలూ, కాంతి వంతమైన ఆకాశం, పువ్వులతోనూ, పండ్లతోనూ నిండిన చెట్లూ, వీటి మధురస్మృతులను నా వ్యాధి మనోవీధినుండి పూర్తిగా తుడిచివేయలేకపోయింది. ఒక్కసారి వెలుతురు చూసినప్పుడు ఆ వెలుతురు మనకే చూపించినవాటిని మనం ఎలా మరచిపోగలం ?



రెండవ ప్రకరణము

నాకు జబ్బుచేసినతరువాత కొన్ని నెలలవరకూ ఏమి జరిగిందో నాకేమీ జ్ఞాపకం రావటంలేదు. మా అమ్మ ఇంటిపనులు చేసుకుంటూండగా కొంగుపట్టుకొని ఆమెవెంట నడవడం, ఆమె కూర్చున్నప్పుడు ఒడిలో కూర్చోనడం మాత్రం నాకు జ్ఞాపకమున్నాయి. నా చేతులుతాకిన ప్రతి వస్తువునీ, ఫలానా అని గ్రహింపగలిగేవి. చుట్టుపట్ల ఏ వస్తువు కదలినా ఆ కదలికనుబట్టి వానిని గ్రహించేదాన్ని. ఈవిధంగా ఎన్నో విషయాలు తెలిసికొన్నాను. త్వరలోనే ఇతరులతో నాలోని అభిప్రాయాలు చెప్పాలని ఎంతో ప్రయత్నించి, మోటసంజ్ఞలద్వారా నా అభిప్రాయాన్ని వ్యక్తం చేయడానికి ఎంతో ప్రయత్నించాను. తల అటూ ఇటూ కదలిస్తే “కాదనీ” తల ముందుకివంచితే “అవుననీ” చేతిని తనవైపు లాగుకుంటే “రమ్మని” ముందుకుతోస్తే “పొమ్మనీ” ఈ గుర్తులతో సంజ్ఞలుచేసేదాన్ని. నాకు రొట్టెకావలిస్తే రొట్టెను చీలికలుగా కోయడం, వాటికి వెన్నరాయడం చేతితో చూపించేదాన్ని. భోజనానికి ‘ఐస్ క్రీమ్’ తయారు చేయమని మా అమ్మతో చెప్పడానికి నీటిని గడ్డకట్టించే యంత్రం ఏ విధంగా పనిచేస్తుందో ఆవిధంగా సంజ్ఞలుచేసి,

తరువాత చల్లదనాన్ని సూచించడానికి శరీరాన్ని వణకించే దాన్ని. గుర్తులద్వారా మా అమ్మ నాకెన్నో విషయాలు సులభంగా నేర్పింది. ఫలానా వస్తువుతెమ్మని మా అమ్మ చెప్పగానే మేడమీదికిగాని, ఇంట్లో ఏ భాగానికై నాగాని క్షణంలో వెళ్ళి ఆ వస్తువుని తెచ్చి మా అమ్మకి ఇచ్చేదాన్ని. ఎంతో ప్రేమతో నన్ను పెంచి, తన తెలివితేటలను నాకు పంచిఇచ్చిన మా అమ్మకి నేను సదా ఎంతో ఋణపడి వున్నాను.

నా చుట్టుప్రక్కల ఏమిజరుగుతున్నదీ సులభంగా నేను గ్రహించేదాన్ని. నాకు ఐదేళ్ళ వయస్సువున్నప్పుడే ఇంటికి తెచ్చిన ఇస్త్రీగుడ్డల్ని జాగ్రత్తగా మడతపెట్టి, ఇంట్లో దాచడం నేర్చుకున్నాను. నా గుడ్డల్ని తక్కినవాటినుంచి వేరుచేసుకొనడంకూడా నాకు అలవాటైంది. మా అమ్మా, అత్తా వేసుకొన్న దుస్తులనిబట్టి బయటికి వెళ్ళబోతూన్నట్లు తెలిసికొని నన్నుకూడా తీసుకు వెళ్ళమని ప్రాధేయపడేదాన్ని. మా ఇంటికి అతిథులువచ్చినప్పుడు సంతోషంగా కాలక్షేపం చేయడానికి నే నెక్కడవున్నా కబురుపంపించేవారు. ఆఖర్ని అతిథులు వెళ్ళిపోయేటప్పుడు నేనే చేతులు ఊపుతూ వారికి “టా టా” చెప్పేదాన్ని.

ఒకనాడు కొంతమంది మా అమ్మని చూడటానికి వచ్చారు. ఏధితలుపుల శబ్దాన్ని బట్టి ఎవరో అతిథులువచ్చినట్లు గ్రహించి, క్షణంలో మేడమీదికి పరుగెత్తి అతిథులు వచ్చినప్పుడు వేసుకొనే దుస్తులు వేసుకొని, అద్దంముందు నిలుచుని అందరూ చూసేటట్లే తలకి నూనెరాసుకొని, మొగంసిండా

పాడరు మెత్తుకొని, ఆ తరువాత ముఖాన్ని పూర్తిగా కప్పి, మడతలు మడతలుగా బుజాలక్రిందకి వ్రేలాడేట్లు మేలి ముసుగు వేసుకొని, నడుముకి చుట్టూ ఎత్తుగా గుండ్రంగా బుట్టలా ఉండే ఉల్లి పొరమడతల పరికిణీని కట్టుకొని అతిథులకు స్వాగతం చెప్పడానికి క్రిందికి వెళ్ళాను. ఈవిధంగా ఇతరులు ముస్తాబుచేసుకొనడం నేను చాలాసార్లు చూశాను.

తక్కిన అందరి జీవితమువలెగాక నా జీవితము వేరనే విషయం నేను ఎప్పుడు గ్రహించినదీ నాకు జ్ఞాపకంలేదు. కాని నా ఉపాధ్యాయుని రాకపూర్వమే ఈ సంగతి నేను గ్రహించాను. మా అమ్మ, నా స్నేహితులు నాలాగ సంజ్ఞలుచేయక, ఏదైనా చెప్పవలసివచ్చినప్పుడు నోటితోనే చెప్పేవారనే సంగతి నేను గ్రహించాను. ఒక్కొక్కప్పుడు ఇద్దరు మాట్లాడుకొంటూండగా నేను వారి పెదిమల్ని తాకేదాన్ని. కాని వాళ్ళు మాట్లాడుకొంటూన్నది అర్థంకాక విసుగుకొనేదాన్ని. నా పెదిమల్ని కదల్చుతూ, నా శక్తి కొలదీ ఏవేవో సంజ్ఞలుచేసేదాన్ని. కాని దీనివలన ఏ విధమైన ఫలితమూ లేకపోయేది. ఇక కోపం పట్టలేక కాళ్ళూ, చేతులూ తన్నుకుంటూ బిగ్గరగా అరచి, అరచి బాగా అలసి పోయేదాన్ని. నా చిన్నతనంలో ఎంతో పెంకిగా వుండేదాన్ని. నాకు బాగా కోపంవచ్చినప్పుడు నర్స్ 'ఎల్లా'ని కోపం తీరేవరకూ కొట్టేదాన్ని. కాని కోపం తగ్గిపోగానే 'ఎల్లా'ని ఎందుకు కొట్టేనా అని బాధపడేదాన్ని. కాని నాకు కావలసిన వస్తువు నాకు రానప్పుడుమాత్రం ఈ పశ్చా

తాపం ఎక్కడికిపోయేనో కాని మా 'ఎల్లా'కి మాత్రం దెబ్బలు తప్పేవికావు మళ్ళీ !

మా వంటమనిసికూతురు మార్తా వాషింగ్టన్ అనే నల్లపిల్లా, 'బెల్లీ' అనే వేటకుక్కా నన్నెప్పుడూ విడవకుండా వుండేవారు. నేనుచేసే సంజ్ఞల్ని అర్థంచేసుకొనీ, మార్తా వాషింగ్టన్ నేను చెప్పినట్లు చేసేది. 'మార్తా' మీద అధికారంచెలాయించడం నాకు సరదాగా వుండేది. నా పెంకిపట్టు బాగా తెలిసిన మార్తా నాకు ఎప్పుడూ వ్యతిరేకంగా చేప్పేదికాదు. పట్టుదలవచ్చిందంటే చివరివరకూ పోట్లాడి గెలుస్తానని ఆ పిల్లకి తెలుసు. ప్రతిరోజూ మా వంటఇంటిలో రొట్టెపిండి కలిపి ఉండలు చేయడంలోనూ, 'ఐస్ క్రీమ్' తయారుచేయడంలోనూ, కాఫీపొడి చేయడంలోనూ సాయంచేస్తూ చాలాసేపు గడపేవాళ్ళం. దీని తరువాత బూర్లమూకుడు అడుగున మిగిలిన రొట్టెకోసం దెబ్బలాడుకొనేవాళ్ళం. వంటఇంటి గుమ్మాలమీదికి గుంపులుగా వచ్చిన కోళ్ళకి ఆహారంవేస్తూ దగ్గరికి వచ్చిన కోళ్ళకి చేతులతోనే తిండిపెడుతూ సరదాగా కాలక్షేపం చేసేవాళ్ళం. దగ్గరికి వచ్చిన సీమకోళ్ళని చేతులతో నిమురుతూ వాటికి ఆహారం పెట్టడం ఎంతో సరదాగా వుండేది. ఒకనాడు పెద్ద సీమకోడి ఒకటి నా చేతిలోవున్న సీమ వంగపండుని ముక్కుతో పొడుచుకుపోయింది! ఇదిచూచిఅప్పుడే మా వంటవాడు కాల్చిన రొట్టెను దొంగతనంగా తీసుకుపోయి కర్రల లాటువెనుక కూర్చొని అంతాతినేశాం. ఆ తరువాత మాత్రం కడుపునొప్పితో ఎంతబాధపడ్డానో చెప్పలేను !

ఆ సీమకోడి ఈవిధంగా కడుపునొప్పితో బాధపడిందో లేదో నాకు తెలియదు.

మా ఇంటవుండే గినియాకోడి ఎవరికీ కనబడనిస్థలంలో గూడుకట్టి, అందులో గ్రుడ్లని పెట్టేది. ఎత్తుగా పెరిగినగడ్డిలో దాని గ్రుడ్లకోసం తడుముతూ వెతకడమంటే నాకెంతో సరదాగావుండేది. ఈ గ్రుడ్లని వెతకడానికి వెళ్ళేటప్పుడు మార్తా వాషింగ్టన్ తో నా రెండు చేతుల్నీ చేర్చి, నేలమీదగుండ్రంగా పెట్టి చూపిస్తూ సంజ్ఞచేసేదాన్ని. గినియాకోడి గ్రుడ్లని వెతకడానికి బయలుదేరడానికి ఈ సంజ్ఞ నేను చేస్తున్నట్లు మార్తా సులభంగా గ్రహించేది. ఆఖరికి గినియాకోడి కట్టిన గూడు మాకు కనిపించగానే, ఆగూటిలోపలి గ్రుడ్లని ఇంటికి తీసుకు వెళ్ళడంలో మార్తా అయితే క్రిందపడవేస్తుందని, నేనేవాటిని ఇంటికి తీసుకువస్తానని చేతులతో సంజ్ఞలుచేసి మార్తాకి చెప్పేదాన్ని.

ధాన్యపుగాదులు, గుర్రపుశాలలు, ప్రొద్దుట, సాయంత్రం ఆవులని పాలుపిడికే స్థలం, వీటిదగ్గరికి ప్రతిరోజూ నేనూ, మార్తా వెళ్ళి చాలాసేపు సరదాగా గడిపేవాళ్ళం. ఆవుల పాలు పితుకుతూండగా నేను వాటిని చేతులతో నిమిరేదాన్ని. పాలు పితికేవాళ్ళు నన్నేమీ అనేవారుకాదు! కాని ఆవులచేత మాత్రం తప్పనిసరిగా తన్నులు తినేదాన్ని నా చిలిపితనానికి శిక్షగా!

క్రిస్టేమస్ పండుగకి చేసే సన్నాహాలు నా కెంతో సరదాగా వుండేవి. గుమగుమలాడే రకరకాలపిండివంటలతో మా ఇల్లు నిండిపోయేది. అల్లరిచేయకుండా వుండటానికి

నాకూ, మార్తా వాషింగ్టన్ కీ తీయతీయని తాయీరాతెన్నో ముట్టేవి. పిండివంటలలోకి ఏలకులపొడినూరడం, ద్రాక్షపళ్ళు ఏరడం ఇలాంటి చిన్నపనులు మేమే చేసేవాళ్ళం. ఆఖర్ని మిఠాయిని కలిపిన గరిటలు నాకడానికి మాకు ఇచ్చేవారు!

క్రిస్ట్మస్ కి అందరూ కడుతున్నారని నేనూ మేజోళ్ళు వ్రేలాడగట్టేదాన్ని ఆ మేజోళ్ళలో ఏయే క్రిస్ట్మస్ బహుమతులున్నాయో మర్నాడు ఉదయం చూసుకున్నట్లుకూడా నాకు జ్ఞాపకం లేదు—ఎందుచేతనో మేజోళ్ళు ఈ విధంగా వ్రేలాడగట్టడంలో నాకంత ఉత్సాహంలేకపోయింది. నాలాగే మార్తా వాషింగ్టన్ కూడా అల్లరిచేయడంలోదిట్టమైనదే. వేసవి కాలంలో ఒకనాటి మధ్యాహ్నం నేనూ, మార్తా మా ఇంటి వరండా మెట్లమీద కూర్చున్నాం. నల్లచేప మ్రానులా నల్లగా; జోళ్ళకు కట్టుకొనే త్రాళ్ళతో బిగించి కట్టిన దుబ్బులాంటి జుట్టుతో మార్తా; తెల్లగా ఉంగరాలు తిరిగిన రాగిజుట్టుతో నేనూ! నాకు ఆరేళ్ళు వయస్సు, 'మార్తా'కి ఎనిమిదో, తొమ్మిదో ఏళ్ళుండేవి. నేనుమాత్రం గుడ్డిపిల్లని. మేమిద్దరం చాలాశేపటివరకూ కాగితపు బొమ్మల్ని కత్తిరించి, ఈ ఆట విసుగెత్తడంవల్ల, మా జోళ్ళత్రాళ్ళని కత్తిరించి, దగ్గరనేవున్న జూకామందారపు ఆకులన్నీ కత్తిరించివేశాం. ఆ తరువాత నా దృష్టి వ్రేలాడే మార్తా జుట్టుమీదికి వెళ్ళింది. మొదట మార్తా పెనగులాడింది కాని, నాసంగతి బాగా తెలిసినది కనుక వెంటనే నాకు లొంగిపోయింది. నాపనిపూర్తిఆవగానే ఇక తనవంతు వచ్చినట్లు మార్తా నాదగ్గరవున్న కత్తెర తాను పుచ్చుకొని, వ్రేలాడే ఒక ఉంగరాన్ని కత్తిరించివేసింది. సమ

యానికి మా అమ్మ వచ్చిందికనుక కాని, లేకపోతే నా ఉంగ
రాలజుట్టునంతసే మాత్రా క త్తిరించివుండేది! నాకు ఇంకొక
నేస్తం మా కుక్క 'బెల్లీ' ఇది ఎప్పుడూ సోమరిపోతులా
పోయ్యిదగ్గరగా పరుండి కునుకుతూ వుండేది నాతో అల్లరి
చేయడానికి ఎంత పిలిచినా రాకుండా! నా సంజ్ఞలభాషని
బెల్లీకి నేర్పాలని ఎంతో ప్రయత్నించానుగాని ఆమెద్దునేర్చు
కునేదికాదు. ఎప్పుడూ పరధ్యానంగా వుండేది. ఆఖరికి నాకు
విసుగెత్తి దానిని చావకొట్టేదాన్ని. దెబ్బలుతిని ఆచోటునుంచి
బద్ధకంగా లేచి, ఒళ్ళు దులుపుకొని కోపంగా నాకేసి రెండు
ముక్కుచిమ్ములు చిమ్మి పోయ్యి రెండవవైపుకివెళ్ళి ముడిచి
పెట్టుకొని పడుకునేది! అంతటితో ప్రాణం విసిగి మారాని
వెతుక్కుంటు వెళ్ళిపోయేదాన్ని.

నా చిన్నతనంలోజరిగిన అనేక సంఘటనలు నాకు
ఇప్పటికీ స్పష్టంగా జ్ఞాపకం వున్నాయి. ఒకనాడు నా గౌను
పైన కట్టుకున్న గుడ్డమీద నీళ్ళుపడి తడిసిపోయింది. దానిని
ఆరపెట్టడానికి పోయ్యిదగ్గరకి తీసుకువెళ్ళాను. అప్పుడు
పోయ్యిలో కొద్దిగా మంట వుండటంచేత ఎంతకీ తడిఆరలేదు.
ఆఖరికి విసుగుతో ఆ గుడ్డని వేడిగావున్న నిప్పల్లో పడే
శాను. మరుక్షణంలో ఆ గుడ్డ అంటుకొని మంటలు నన్ను
చుట్టుముట్టి, నేను కట్టుకున్న గుడ్డలు అంటుకొన్నాయి.
నేను భయపడుతూ పెద్ద శబ్దముచేయగా మా ముసలి దాది
వైసి పరుగుపరుగున వచ్చి ఒక దశమైన కంబళీని నామీదకి
వీసిరి, ఊపిరిసలపకుండాచేసి మంటని ఆర్పేసింది. నా చేతుల
మీదా, కొంచెం జుట్టూ కాలింది కాని తక్కిన శరీరానికి
మంటలు సోకలేదు.

ఈజ్జోజ్జోనే తాళపుచెవిని ఉపయోగించడం ఏలాగో తెలుసుకున్నాను. ఒకనాడు మా అమ్మ కొట్టుగదిలోవుండగా చడీ చప్పుమా కాకుండా బయట తాళంపెట్టేశాను. ఆ సమయంలో నాకరందరూ ఎక్కడో దూరంగా పనిచేస్తున్నాను. మా అమ్మ ఎన్నిసార్లు గట్టిగా తలుపుతట్టినా ఎవరికీ వినిపించలేదు. నేనుమాత్రం వసారా మొట్టమొదట కూర్చుని, మా అమ్మ గట్టిగా తలుపునితట్టడం కొంచెంగా వినబడుతూ వుంటే నవ్వుతూ కూర్చుండిపోయాను. ఆవిధంగా మూడు గంటలసేపు మా అమ్మ ఆ గదిలో వుండవలసివచ్చింది! ఇది జరిగినప్పటినుంచీ ఇక నన్ను ఒక్క ఊరికూడా అదుపులో పెట్టి చదువు చెప్పించకపోతే లాభంలేదని మా అమ్మ, నాన్నా అనుకున్నారు.

కాని నా ఉపాధ్యాయిని మిస్. సల్లివాన్ మా ఇంటికి రాగానే నేను మొట్టమొదట చేసినపని ఆమెను గదిలోవుంచి తాళంవేయడం! మా అమ్మ నా చేతిలో ఏదో ఒక వస్తువు పెట్టి దానిని మిస్ సల్లివాన్ కి ఇమ్మని నన్ను పంపింది. నేను మేడమొదికివెళ్ళి, ఆ వస్తువుని మిస్ సల్లివాన్ కి ఇచ్చి, తలుపు జేరవేసి తాళంవేశాను. మరుక్షణంలో మేడదిగి ఆ తాళం చెవిని సావిట్లో బట్టలబీరువా అడుగున దాచేశాను. నేను మాత్రం ఆ తాళపుచెవిని ఎక్కడ దాచినదీ ఏవ్వరితోనూ చెప్పలేదు. మా నాయన నిచ్చిన తీసుకువచ్చి మిస్. సల్లివాన్ కి కిటికీగుండా బయటికి దింపుతూంటే నవ్వుతూ చాలా ఆనందించాను. కొన్ని నెలల తరువాత ఆ తాళంచెవిని తిరిగి ఇచ్చేశాను.

నాకు ఐదుసంవత్సరాల వయస్సురాగానే ద్రాక్ష తీగలు కప్పివున్న మా చిన్న ఇంటినుంచి ఇంకొక పెద్ద ఇంటికి మారినాము. మా అమ్మ, నాయన, ఇద్దరు అన్నలు, చెల్లెలు మిల్ట్రెడ్ ఇదీ మా సంసారం. మా నాయన కట్టలుగా వున్న పత్రికల మధ్య ఒంటరిగా కూర్చుని ముఖం ఒక పత్రికలో దాచుకొనివుండగా ఈ కట్టల్ని దాటుకొని ఆయన దగ్గరికి నేను వెళ్ళడం బాగా జ్ఞాపకం వుంది. ముఖం ముందు ఆ పత్రిక వుంచుకొని ఆయన చేస్తున్నది నాకు అర్థంకాలేదు మొదట! చాలా ఏళ్ళవరకూ నా కీ రహస్యం తెలియనేలేదు. ఆ తరువాత ఆయన ఒక పత్రికకు సంపాదకుడుగా వుంటూన్నాడని, ఆయన చుట్టూ వున్న పత్రికల దస్త్రాలు దానికి సంబంధించినవే ననీ తెలిసింది! మా నాయన మమ్మల్ని ఎంతో ప్రేమించే వారు. ఒక్క వేటాడేకాలంలో తప్ప తక్కిన రోజులలో ఆయన ఎప్పుడూ ఇంటిదగ్గరే వుండేవారు. తన ఇంటితరువాత ఆయన తన తుపాకీని, కుక్కల్ని ఎక్కువ మక్కువతో చూసేవారు. అతిథిసత్కారానికి ఆయనకి పెట్టిందిపేరు. ఆయన ఇంటికి వచ్చేటప్పుడు ఎవరో ఒకర్ని అతిథిగా తీసుకు రానిదే వుండేవారుకాదు. తాను వెంచే పెద్ద తోటని అందరికీ సగర్వంగా చూపించేవారు. ఆ తోటలో మేలిరకపు కర్బుజా పళ్ళూ, దోసపళ్ళూ పండించేవారు. నాకు మాత్రం ఆ తోటలో మొట్టమొదట ముగ్గిన ద్రాక్ష పళ్ళూ, కర్బుజా పళ్ళూ తెచ్చి ఇచ్చేవారు. ఆయన నన్ను ఎత్తుకొని తోటలో ఒక చెట్టునుంచి ఇంకొక చెట్టు దగ్గరకీ, ఒక ద్రాక్ష పందిరి దగ్గరనుంచి ఇంకొక ద్రాక్ష పందిరి దగ్గరకీ నేను చెప్పినట్టు ఏవిధంగా తిప్పేవారో

నాకు ఇప్పటికీ బాగా జ్ఞాపకం వుంది. కథలు చెప్పడంలో ఆయనకి ఆయనే సాటి. నాకు భాష తెలియగానే ఆయన నాచేతిలో గజిబిజిగా తన అనుభవంలోని ఎన్నో ఘట్టాలని వ్రాసి చెప్పేవారు. తాను చెప్పిన వాటిని నేను తిరిగి ఆయనకు వ్రాసి చెప్పేటప్పుడు ఆయన ఆనందానికి మేరలేకపోయేది.

1896 వ సంవత్సరంలో నేను ఉత్తరాదిని వేసవిఆఖరు దినాల్ని గడుపుతూండగా మా నాయన మరణవార్త నేను విన్నాను. కొద్దిరోజులు మాత్రమే జ్వరంతో బాధపడి ఆయన చనిపోయారు. ఈ వార్త వినగానే నేను చెప్పలేని బాధ పడ్డాను. నాదగ్గరబంధువు మరణించగానే తొలిసారిగా పొందిన అనుభవం నాకది!

ఇక నాకు అంతదగ్గరగా వున్న మా అమ్మని గురించి వ్రాయడం ఎంతో కష్టం అనిపిస్తుంది. అమ్మను గురించి వ్రాయడానికి నేను అర్హురాలను కానేమోకూడా! - నన్నెంతో ప్రేమతో చూసే తల్లికీ, నాకూ మధ్య మా చెల్లెలు ఎక్కడినుంచో వచ్చి ఆక్రమించినట్లు నాకనిపించింది! నే నెప్పుడూ కూర్చోనే మా అమ్మ ఒడిలో చెల్లెలు కూర్చుని వుంటే నాకు నిజంగా అసూయపుట్టింది. మా అమ్మ పగలూ రాత్రి తన ప్రేమంతా చెల్లెలిమీదే ఒలకపోస్తుండేమో అనిపించింది. దీనికి తగినట్లు ఈ క్రింది సంఘటనవల్ల గాయంమీద కారంచల్లి నట్లయింది!

నాదగ్గర మాట్లాడేవి, అరచేవి, కళ్ళుమూసి తెరచేవి అనేక రకాల బొమ్మలుండేవి. ఇన్నివున్నా నేను 'నాస్తి' అనే బొమ్మని ఎక్కువగా ప్రేమించేదాన్ని. నాస్తికి ఒక ఉయ్యాల.

కూడా వుంది. ప్రతిరోజూ నాస్సినీ ఆ ఉయ్యాలలో పరుండ బెట్టి ఒకగంటసేపు ఊపేదాన్ని. ఈ విధంగా ఆ బొమ్మనీ, ఉయ్యాలనీ ఎంతో జాగ్రత్తగా ఎవ్వరూ ముట్టుకోకుండా కాపాడేదాన్ని. ఒకనాడు మా చెల్లెలు నా ఉయ్యాలలో నిద్రపోతూంది హాయిగా! నా కేవిధమైన ప్రేమాలేని మా చెల్లెలు తనదైనట్లు ఆ ఉయ్యాలలో నిశ్చింతగా నిద్రపోతూండడం చూసి కోపాన్ని పట్టలేక ఉయ్యాలదగ్గరకి వెళ్ళి, దానిని తలక్రిందుచేశాను! ఆ సమయంలో పరుగుపరుగునవచ్చి మా అమ్మ చెల్లెల్ని పట్టుకోకపోతే, క్రిందపడి చచ్చిపోయివుండేది. గ్రుడ్డితనంతో, చెవుడుతో ఒకరు చెప్పేమాటలు వినపడక, అంధకారంతో తడుముకొనేటప్పుడు మానవజీవితదశలోని మాధుర్యం, వాత్సల్యం అర్థంకాదు. కాని మిస్. సల్లివాన్ వచ్చి నన్నీ అంధకారంలోనుంచి విముక్తికలిగించగానే నా లోని ఈర్ష్య, కోపం అన్నీ అంతర్ధానమైపోయాయి. చెల్లి మిల్రైడ్, నేనూ చెట్లపట్టాలు వేసుకొనితిరిగేవాళ్ళం. నాప్రేళ్ళి భాష మిల్రైడ్, మిల్రైడ్ మాట్లాడే చిలుక పలుకులు నేనూ అర్థంచేసుకోలేకపోయినా!



మూ డ వ ప్ర క రణ ము

ఇంతలో నా మనస్సులో ఉండే ఉద్దేశాలని పైకివ్యక్తం చేయాలనే కోరిక నాలో ఎక్కువైంది. నాకు తెలిసిన కొద్ది మాటలతో నానాటికీ పెరిగే నాలోభావాలని వ్యక్తంచేయ లేకపోయేదాన్ని. అంతటిలో చెప్పలేని కోపం నన్నావహించేది. ఏవో కనబడని చేతులు నన్ను గట్టిగా పట్టుకొంటూ న్నట్లనిపించేది. ఆ చేతుల్ని విడిపించుకొనడానికి శక్తికొలదీ పెనుగులాడేదాన్ని. ఈ పెనుగులాడువల్ల నాకు మంచికలిగించకపోయినా, నాలో నిగ్రహించుకొనే శక్తి ఎక్కువైంది. ఈ విధంగా చాలాసేపటివరకూ పెనుగులాడి, అలసి కన్నీటితో సమీపాన వున్న మా అమ్మ ఒడిలో తలదాచుకొని వెక్కి వెక్కి ఏడ్చేదాన్ని. ఈ ఉద్రేకంలో అసలు నాకు వచ్చిన కోపానికి కారణమే మరచిపోయేదాన్ని. ఈ విధమైన ఉప్పెనలాంటి ఉద్రేకం ప్రతిరోజూ, ఒక్కొక్కప్పుడు ప్రతిగంటకీ కూడా వచ్చేది.

ఈ దురవస్థని చూసి నా తల్లిదండ్రులు చాలా బాధ పడ్డారు. చెవిటి, గ్రుడ్డివారికి చదువుచెప్పే పాఠశాల మా పూరికి దగ్గరలో ఎక్కడాలేదు. ఎక్కడో మారుమూలవున్న టెన్కంటియాకి వచ్చి చెవిటి, గ్రుడ్డిపిల్లకి చదువుచెప్తారన్న

ఆశకూడాలేదు. నా స్నేహితులూ, నా బంధువులూ నా కసలు చదువు చెప్పగల సాధ్యమాతుండా అని అనుమానించారు. మా అమ్మమాత్రం 'లారాబ్రిడ్జ్ మన్' అనే చెవిటి, గ్రుడ్డిపిల్లకి బోస్టన్ లోని 'పెరిగ్స్ ఇన్స్టిట్యూట్' లో డా॥ హోవ్; చదువు చెప్పినట్లుచదివి, నాకు తప్పక చదువు చెప్పించ వచ్చుననే ధైర్యంతో వుంది. కాని గ్రుడ్డి, చెవిటివారికి చదువు చెప్పే పద్ధతిని కనిపెట్టిన డాక్టరు హోవ్ చాలా సంవత్సరాల క్రితం చనిపోవడంచేత, ఆ పద్ధతి బహుశా ఆయనతోనే అంతరించిపోయి వుంటుందని చాలా బాధపడింది. ఒక వేళ ఆ పద్ధతి అమలులోవున్నా మారుమూల గ్రామంలోవున్న నాకు ఆ పద్ధతి ప్రకారం చదువు చెప్పేవా రెవరు?

నాకు ఆరు సంవత్సరాల వయస్సు వున్నప్పుడు బాల్టిమోర్ లో ఒక సుప్రసిద్ధ నేత్రవైద్యుడు డన్నాడనీ, ఆయన లాభంలేదనుకున్నవారినికూడా నయంచేశాడనీ మానాయన విని, నన్ను ఆయన దగ్గరకి తీసుకు వెళ్ళడానికి నిశ్చయించారు.

ఆ ప్రయాణం నా కెంతో సరదాగా వుంది. రైలుబండిలో ఎంతో మందితో స్నేహమైంది. ఒకావిడ నాకు ఒక చిన్న పెట్టినిండా సముద్రపుగుల్లలుంచి బహుమతిగా యిచ్చింది. ఆ గుల్లల్ని దండగా గుచ్చడానికి వీలుగా మానాయన చిల్లులు పొడిచాడు. ఈ గుల్లలతో నేను సంతృప్తిగా చాలా సేపు ఆడుకున్నాను. ఆ బండిలోని కండక్టరుతో నాకు స్నేహమైంది. ప్రయాణీకుల దగ్గర టిక్కెట్లకి తన పంచ్ తో చిల్లులు పొడుస్తూ వుంటే నేను అతని కోటు చివరుపట్టుకొని అతనితో తిరిగాను. తరువాత నాకు తన పంచ్ ని ఆడుకొనడానికిచ్చాడు.

ఆ పంచ్తో నేను అట్టముక్కలకి చిల్లులు పొడుస్తూ ఒక మూల బల్లమీద చాలాసేపు ముడిచిపెట్టుకునికూర్చున్నాను! ఆ కండక్టరు నన్నెంతో ప్రేమగా చూశాడు బండిలోవున్నంత సేపూ! మా అత్త తువ్వాళ్ళతో ఒక పెద్ద బొమ్మనితయారు చేసింది. ముక్కూ, నోరూ, చెవులూ, కళ్ళూ లేని ఆబొమ్మని చూస్తే నాకే నవ్వువచ్చింది - అసలది మనిషిబొమ్మ అని అనుకోడంకూడా కష్టమే. తక్కిన అవకరాలన్నిటికంటే ఆ బొమ్మకి కళ్ళులేకపోవడం నాకు చాలాకష్టమేసింది. ఈ లోపాన్ని కనుపించినవారందరితోనూ చెప్పినా, ఆబొమ్మకి కళ్లు ఇవ్వడానికి ఎవ్వరూ పట్టించుకోలేదు. ఇంతలో మేరుపులా నాకొక అలోచన తట్టింది. తక్షణం నేను కూర్చున్నచోటు నుంచి లేచి, మా అత్తయ్య గుడలపెట్టితెరచి, ఆమెవేసుకొనే చిన్నకోటు పూసలు రెండు తెంపి, ఆ రెండూ బొమ్మకి కళ్ళలా కుట్టవలసిందని చెప్పాను. ఆమె నాచేతిని ఆమెకళ్ళకి తాకించి ప్రశ్నార్థకంగా 'కళ్ళు కుట్టమనేనా' అన్నట్లు అడిగింది. నేను శక్తికొలదీ 'అవునవును' అన్నట్లు సంజ్ఞ చేశాను. ఆమె ఆ రెండు పూసల్ని సరియైన స్థలంలో ఆ బొమ్మకికుట్టగానే నా సంతోషానికి హద్దులేకపోయింది. కాని నాకుత్వర లోనే ఆ బొమ్మమీద మక్కువపోయింది. ఆ ప్రయాణంలో ఎన్ని విషయాల్లో నన్ను ఊపిరిసలపనంతహడావిడిగావుంచాయి.

మేము బాల్విమోర్ చేరగానే ప్రఖ్యాత నేత్ర, కర్ణ వైద్యుడు డా॥ ఫిన్ హోమ్ మమ్మల్ని ఎంతోదయతో ఆహ్వానించాడు. ఆయన నాకు చదువు చెప్పించవచ్చుననీ. ఈ విషయంలో పాఠశాలలని గురించి, ఉపాధ్యాయులనిగురించి

వాషింగ్టన్ లోని డా॥ అలెగ్జాండరు గ్రాహం బెల్ తో సంప్రదించడం మంచిదనీ సలహా ఇచ్చాడు. విచారంతో బరు వెక్కిన హృదయంతో మానాయన నన్ను తీసుకుని డాక్టరు బెల్ ని చూడడానికి వాషింగ్టన్ వెళ్ళారు. ఒక చోటునుంచి మరొక చోటుకి తిరగడం నాకు ఎంతో సరదాగా నేవుంది. ఈ సంతోషంలో మా నాయన పడే ఆనందా నాకు తెలియనే లేదు. ఎంతోమందికి ప్రియ బాంధవుడైన డా॥ బెల్ వాళ్ళల్లా నికి నేను ముగ్ధురాలనైపోయాను. ఆప్యాయంగా డా॥ బెల్ నన్ను ఎత్తుకొన్నప్పుడు ఆయన గడియారాన్ని నేను పరీక్షగా చూస్తుంటే నా సరదాకోసం ఆయన గంటలు కొట్టించారు. ఉత్సాహంతో నేను చేసే సంజ్ఞలు ఆయన అర్థంచేసుకుంటూంటే నాకు ఆయన యెడల మరింత ప్రేమ ఎక్కువైంది. కాని ఆ ప్రథమ పరిచయం, అంధకారం నుంచి వెలుతురుకీ, ఒంటరితనా నుంచి స్నేహంగా అందరితో కలసి మెలసి తిరగడానికీ, జ్ఞానానికీ, ప్రేమకీ ద్వారా మాతుందని కలలో కూడా ఎన్నడూ అనుకోలేదు!

డాక్టరు హోప్ కృషి ఫలితంగా అంధులకి విద్యగరపే 'పెరిగ్స్ ఇన్స్టిట్యూట్' బోస్టన్ లో పనిచేస్తుంది. ఆ సంస్థకి డైరెక్టరుగా వున్న 'అనాగ్రస్'కి వ్రాసి నాకు చదువు చెప్పడానికి సమర్థులైన ఉపాధ్యాయుల వల్ల నా వున్నా రేమో తెలిసికొనవలసిందని డా॥ గ్రాహం బెల్ మా నాయనకి సలహా ఇచ్చాడు. మా నాయన తక్షణం 'అనాగ్రస్'కి ఉత్తరం వ్రాశారు. కొద్ది రోజులలోనే నాకు చదువు చెప్పడానికి తగిన ఉపాధ్యాయుని వున్నట్లు తెలియజేయడానికి సంతోషిస్తున్నామని అనాగ్రస్

ఉత్తరం వ్రాశారు. ఇది 1886 వ సంవత్సరం వేసవిలో జరిగింది. కాని మిస్. సల్లివాన్ మా ఇంటికి మరుసటి సంవత్సరం మార్చి నెలలో వచ్చింది.

ఆ విధంగా నేను చీకటిని ఛేదించుకొని వెలుగును చూడగలిగాను. భగవంతుడు వాత్సల్యపూరితమైన రస మధుర స్వనంతో “విజ్ఞానమే ప్రేమ, శాంతి, దివ్యజ్యోతి” అని చెప్పినన్న దీవించాడు. ఆ దివ్యదృష్టితోనే నేను ఈ సృష్టివైచిత్ర్యాన్ని చూడగలిగాను.



నాల్గవ ప్రకరణము

1887 వ సంవత్సరం మార్చినెల మూడవతేదీ నా జీవితంలో చాలా ముఖ్యమైన దినం. ఆనాడే నా ఉపాధ్యాయుని 'ఆసీ సల్లీవాన్' మా ఇంటికి వచ్చింది. ఈ చరిత్రాత్మకమైన దినాన్ని నా జీవితంలో ఎప్పుడూ మరువలేను. ఈ విధంగా కలసికొన్న మా ఇద్దరి జీవితాల ఊహాతీతమైన వ్యత్యాసాన్ని తలచుకొంటే నా హృదయం ఆశ్చర్యంతో విండిపోతుంది!

ఆనాటి మధ్యాహ్నం నేను నిశ్శబ్దంగా మా వరండా మెట్లమీద నిలిచి, జరుగబోయేదానికి వేచివున్నాను. మా అమ్మ హడావిడిగా అటూఇటూ తిరగడాన్నిబట్టి ఏదో ఒక ముఖ్యమైన సంగతున జరుగబోతుందని మాత్రం తెలుసుకొని, వీధి తలుపుదగ్గరికి వెళ్ళి మెట్లమీద కాచుకొనివున్నాను. మధ్యాహ్నపు సూర్యుడు గుబురుగావున్న జూకామందారపు తీగలగుండా పైకెత్తిన నా ముఖంమీద ప్రకాశిస్తున్నాడు. వసంతుణ్ణి ఆహ్వానించడానికి కిలకిలనవ్వుతూ బయటికివచ్చిన జూకామందారాల్నీ, ఆకుల్నీ అప్రయత్నంగా నా వ్రేళ్ళు తాకినాయి. భవిష్యత్తులో ఏమేమివంతలు జరుగనున్నాయో నాకేమీ అర్థంకాలేదు. అంతవరకూ అంధకారంలో తడుముకుంటూవున్న నన్ను కోపం, దుఃఖం పీల్చి పిప్పిచేశాయి.

దట్టమైన తెల్లని చీకటి పొగమంచులో వున్న ఓడ ఒడ్డును చేరడానికి తడుముకుంటూ అవస్థపడే సమయంలో ఆ ఓడలోని మనిషికి ఏవిధంగా గుండెలు కొట్టుకుంటాయో, అదే విధంగా దిక్కుచి, కూతపెట్టే ఈలలేని ఓడనలె ఒడ్డు ఎంత దూరమున్నదో తెలియకుండా గడచింది నాజీవితం నా ఉపాధ్యాయుని రాకపూర్వం. “వెలుగు! నాకు వెలుతురుని ప్రసాదించు ప్రభూ!” అని నా హృదయం మానంగా పరితపించింది — అంతే, ఆ ఘడియలోనే ప్రేమలనే వెలుతురు నా మీద ప్రసరించింది!

నన్ను సమీపించే అడుగులచప్పుడుని గ్రహింపగలిగాను. మాఅమ్మవైపు చాపినట్లు నా చేతినిచాపాను. ఎవరో ఆ చేతిని పట్టుకొని నన్ను దగ్గరగా ఒడిలోనికి తీసుకున్నారు. నన్ను ఎంతగానో ప్రేమించి, ప్రపంచంలోని ఎన్నోవిషయాలు గురించి నాకు చెప్పిన మిస్. సల్లివాక్ ఆమె!

మా ఇంటికి వచ్చిన మరునాటి ఉదయం మిస్. సల్లివాక్ నన్ను తనగదిలోనికి తీసుకొనివెళ్ళి నాకొక ఆటబొమ్మ ఇచ్చింది. ‘పెర్కిన్స్ ఇన్స్టిట్యూషన్’లో వున్న గ్రుడ్డిపిల్లలు నాకు కానుకగా ఆ బొమ్మని పంపించారు. అక్కడవుంటూన్న అంధబాలిక లారాబిడ్జ్ మే ఈ బొమ్మకి గుడ్డలుకట్టి అలంకరించింది. ఈ విషయాలన్నీ నాకు తరువాత తెలిసినాయి. ఆ బొమ్మతో నేను కొంతసేపు ఆడుకొన్నతరువాత మిస్. సల్లివాక్ నా చేతిలో మెల్లిగా (డా-ల్) “బొమ్మ” అని వ్రాసింది. ఈవిధంగా ప్రేళ్ళతో ఆడుకొనడం నాకు చాలాసరదా వేసింది తక్షణం నేనుకూడా ఆమె వ్రాసినట్లు వ్రాయడం మొదలు

పెట్టాను. ప్రయత్నం చేసిచేసి, ఆఖరికి బొమ్మ అని తప్ప లేకుండా వ్రాయడం చేతకాగానే, నేనుపొందిన ఆనందానికీ, గర్వానికీ అంతులేకపోయింది. తక్షణం మా అమ్మద్గరికి పరుగెత్తి ఈమాట ఆమెకు తెలిసేటట్లు వ్రేళ్ళతో వ్రాసి చూపించాను. అసలు నేను ఒకమాటని వ్రాస్తూన్నానో, ఆమాట అసలు ఉందో, లేదో నాకు తెలియనే తెలియదు. కోతివలె ఒకరుచేసినదానిని వ్రేళ్ళతో అనుకరించడంమాత్రమే నేను నేర్చుకున్నాను. ఆతరువాత కొద్దిరోజులలో వాటి అర్థం తెలియకుండా చాలా మాటలు నేర్చుకున్నాను. వాటిలో పిన్, హాట్, కప్ అన్నవి కొన్ని! ఇవిగాక సిట్, స్టాండ్, వాక్ మొదలైన క్రియలు కొన్ని నేర్చుకున్నాను. మిస్. సలి వాక్ వచ్చిన చాలా వారాల తరువాతకాని ప్రతి వస్తువుకీ ఒకపేరు ఉంటుందనేవిషయం నాకు తెలియలేదు!

ఒకనాడు నా కొత్తబొమ్మతో ఆడుకొంటూండగా మిస్. సలి వాక్ నా పెద్ద గుడ్డబొమ్మనికూడా నా ఒడిలో పెట్టి నాచేతిలో “డాల్” (బొమ్మ) అని వ్రాసి, ‘బొమ్మ అనే మాట ఆ రెండింటికీ వర్తిస్తుంది’ అని చెప్పడానికి ప్రయత్నించింది. ఆనాటి ఉదయమే “మగ్” (కూజా) “వాటర్” (నీరు) అనే మాటలమీద చాలాసేపటివరకూ మా ఇద్దరిమధ్య తర్జనభర్జనలు జరిగాయి. మిస్. సలి వాక్ “కూజా” అనే పదం కూజాకే వర్తిస్తుందనీ, “నీరు” అనే పదం నీటికే వర్తిస్తుందనీ, ఆ రెండూ వేరువేరనీ నాకు తెలియజెప్పటానికి ఎంతో శ్రమపడింది. కాని నేను ఆ రెండింటినీ కలగాపులగంచేసి, ఆ రెండూ వేరని ఎంతసేపటికీ ఒప్పుకో

లేదు. ఆఖరికి మిస్. సల్లివాక్ నా ప్రాణంవిసిగి, ఈ చర్చని అప్పటికిమటుకు వాయిదావేసింది. కాని త్వరలోనే తిరిగి ఈ చర్చవచ్చింది. తిరిగి తిరిగి ఆమె ఈ విషయాన్ని నాకు బోధ పరచడానికి ప్రయత్నించడంతో నాకు ఓర్పుకోలేనంత కోపం వచ్చి నాచేతిలోవున్న కొత్త బొమ్మని బలంకొలదీ నేలనివేసి కొట్టాను. ముక్కలు ముక్కలుగా పగిలిన ఆబొమ్మ పెంకులు నా కాలికి తగలగానే నాకెంతో సంతోషంకలిగింది! అగధ కారంలో మునిగిన నాకారోజులలో ప్రేమ అంటే ఏమిటో అర్థమయ్యేదికాదు. ఆ బొమ్మ పగిలిపోయినందుకుకూడా నేను విచారించలేదు. మిస్. సల్లివాక్ పగిలిపోయిన ఆ ముక్కల్ని ఒకమూలకి తుడుస్తూంటే నాకు ఇష్టంలేనివస్తువు పోయింది కదా అని ఎంతో సంతృప్తిచెందాను. అప్పుడు మిస్. సల్లివాక్ నా టోపీ తీసుకువచ్చి నా చేతిలోపెట్టగానే వెచ్చని సూర్యకాంతిలో తిరగడానికి వెడుతున్నామనే భావం నాలో కలిగి ఆనందంతో ఉప్పొంగిపోయాను. పైకి మాట వ్యక్తం చేయలేకపోయినా నాకు ఈవిధంగా కలిగిన అనుభూతిని “నాలో కలిగిన భావం” అని చెప్పడం తప్పకాదేమో!

— ఈ సంతోషంతో ఎగిరి గంతులువేయసాగాను.

మా ఆవరణలోవుండే నూతికి పైన కప్పువుంది. ఆ కప్పుమీద జూకామందారపుదొంగ దట్టంగా అలుముకొని వుంది. ఆ పూలు చక్కని సువాసనని వెదజల్లుతుండగా మే మిద్దరం ఆ నూతిదగ్గరకి సడిచివెళ్ళాం. అప్పుడు నాచేతిని మిస్. సల్లివాక్ నీటిధారక్రింద పెట్టింది. చల్లటి నీటిధార వేగంగా నా చేతిపైనుంచి ప్రవహిస్తూంటే నా రెండవ

చేతిలో మిస్. సల్లివాక్ “వాటర్” అని మొదట నెమ్మదిగాను, తరువాత వేగంగానూ వ్రాసింది. నేను కదలకుండా ఆమెవ్రాసే అక్షరాలమీదనే ధ్యానముంచి నిలుచుండి పోయాను. హఠాత్తుగా నాలో ఒక వింతభావం — ఇదివరలో మరచిపోయినదేదో తఱుక్కున మెరసి — జ్ఞాపకానికొచ్చింది! ఆక్షణంలోనే “భాషా రహస్యం” నాకు అవగతమైంది. “వా - ట - ర్” అంటే చల్లగా నాచేతిమీద ప్రవహించే ఆ నీరు అని నా కప్పుడు అర్థమైంది. సజీవమైన, చైతన్యవంతమైన ఆ “వా - ట - ర్” అనే మాట నిద్రాణమైన నా ఆత్మని మేల్కొల్పి, వెలుగుచూపించి, ఆశల్వీ, ఆనందాన్నీ రేకెత్తించి, అజ్ఞాన తిమిరాన్నుంచి విముక్తిచేసింది. ఈ సంఘటన జరిగినప్పుడు మిస్. సల్లివాక్ హాప్కిన్స్ సతికి వ్రాసిన ఉత్తరం పాఠకులకు ఎంతో ఆశ్చర్యాన్ని కలిగిస్తుంది. ఆ ఉత్తరంలోని విషయాలను ఇక్కడ పొందుపరుస్తున్నాను.

మిసెస్. హాప్కిన్స్,

ఈరోజున అతి ముఖ్యమైన సంఘటన ఒకటి జరిగింది. అందుచేతనే ఈ ఉత్తరాన్ని నీకు వ్రాస్తున్నాను. హేలెక్ తన విద్యాభ్యాసంలో రెండవ ముఖ్యఘట్టాన్ని నేడు నేర్చుకొన్నది. ప్రతి వస్తువుకీ ఒక పేరువుంటుందనీ, హస్తాక్షరముల ద్వారా తాను ప్రతి విషయాన్ని నేర్చుకొనవచ్చుననీ తెలిసికొన్నది.

ఇంతకుముందు వ్రాసిన ఉత్తరంలో ‘కూజా’ ‘పాలు’ ఈ రెండుమాటలూ హేలెన్ ని ఎంతో తికమకపెట్టినట్లు నీకు వ్రాశాను. ఈ నామవాచకాలని “త్రాగు” అనే క్రియతో

కలగాలపులగంచేసింది. ఆమెకి “త్రాగు” అనే మాట తెలియక “కూజా” అనికాని, “పాలు” అనికాని వ్రాయగానే త్రాగే సంజ్ఞ చేయడం మొదలుపెట్టేది. ఇవాళ ఉదయం ఆమె కాళ్ళు చేతులూ కడుగుకొంటూన్నప్పుడు “నీటికి” ఏమని పిలుస్తారో చెప్పమంది. ఏదైనా ఒక వస్తువుపేరు తెలిసికొవాలనుకొన్నప్పుడు ఆ వస్తువుకేసి చూపిస్తూ నాచేతిమీద తట్టుతుంది. నేను ఆమెచేతిలో “వాటర్” అన్న అక్షరాలు వ్రాసి, తరువాత ఉదయపు భోజనం అయ్యేవరకూ ఈ సంగతే మరచిపోయాను. కాని ఈ కొత్తమాటద్వారా “కూజా” “పాలు” — ఈ తికమక తీర్చగలనేమో అని ఆశకలిగింది. మే మిద్దరం నూతిదగ్గరకి వెళ్ళాము. హెల్త్ తన చేతితో కూజాపట్టుకొని ధారక్రిందపెట్టి నిల్చునివుండగా నేను నీళ్ళు తోడే యంత్రాన్ని కొట్టనారంభించాను. నీళ్ళు వేగంగా పైకి వచ్చి ఆ ధార క్రింద హెల్త్ పట్టుకొన్న కూజా నిండగానే నేను హెల్త్ చేతిలో “వాటర్” అని వ్రాశాను. ఆమె చేతి మీద ప్రవహించే చల్లని నీటికి “వాటర్” అనే మాట తోడుకాగానే నిశ్చేష్టురాలై హెల్త్ ఆ కూజాని క్రింద జారవిడచి నిలుచుంది ! ఆమె ముఖములో ఒక కొత్త కాంతి న్యోతకమాతూంది — “వాటర్” అనే మాటని అప్పుడు ఎన్నో పర్యాయములు వ్రాసింది. ఆ తరువాత నేలమీద కూలబడి నీరుతోడే యంత్రంవైపు, నూతివైపు చూపిస్తూ వాటి పేరు అడిగి, హఠాత్తుగా నావైపుతిరిగి నాపేరు అడిగింది ! నేను “ఉపాధ్యాయిని” అని వ్రాశాను. అంతలోనే దాది హెల్త్ చేతిల్ని అక్కడికి తీసుకువచ్చింది. హెల్త్

“బేబీ” అనే మాట నా చేతిమీదవ్రాసి, దాదివైపు చూపించింది. నూతిదగ్గరనుంచి ఇంటికివెళ్ళేలోపుగా హెలెక్ ఊత్సాహంతో ముట్టుకొన్న ప్రతివస్తువుపేరూ అడిగి తెలుసుకుంది. ఆ కొద్దిగంటలలో దాదాపు ముప్పై కొత్తమాటల్ని నేర్చుకొన్నది! — తలుపు, తెరు, మూయి, ఇమ్ము, వెళ్ళు, రా — ఇంకా ఎన్నిమాటలో!

P. S: చిన్నరాత్రి టపావేళకి ఉత్తరాన్ని పూర్తి చేయలేకపోయాను. అందుచేత ఈ క్రింది రెండుముక్కలూ వ్రాస్తూన్నాను. హెలెక్ ఈరోజుఉదయం ఎంతో ఉత్సాహంతో ధగధగ మెరిసే దేవకస్యలా లేచింది. ఒకవస్తువు దగ్గరనుంచి ఇంకొక వస్తువుదగ్గరకివెళ్ళి వాటి పేర్లను అడిగి తెలిసికొన్నది ఎంతో ఉత్సాహంగా. చిన్నరాత్రి నేను నిద్ర పోవడానికి పరుపుమీద చేరగానే హెలెక్ నా వడిలోనికి వచ్చి తనంతట తానే మొట్టమొదటిసారిగా నన్ను ముద్దు పెట్టుకుంది — నా హృదయం సంతోషంతో బరువెక్కి పోయిందంటే నమ్ము!

మిత్రురాలు,

— సల్లి వాక్.

అధిగమించవలసిన అడ్డంకులెన్నో వున్నాయన్నమాట వాస్తవమే! కాలక్రమాన వాటినన్నిటినీ తొలగింపవచ్చు.

ఎన్నో కొత్తవిషయాలను నేర్చుకొనాలనే కుతూహలంతో ఆ నూతిదగ్గరనుంచి ఇంటికి బయలుదేరాను. ప్రతి వస్తువుకీ ఒకపేరు ఉంటుంది. నేర్చుకొన్న ప్రతికొత్తపేరు

కొత్త ఆలోచనల్ని నాలో పుట్టించింది. నేను ఇంటికి తిరిగి రాగానే, నేను తాకిన ప్రతివస్తువూ జీవంతో చలించింది! దీనికి కారణం నేను ప్రతివస్తువునీ ఈ క్రొత్తగా నాకుకలిగిన జ్ఞానోదయపు కాంతితో అర్థంచేసుకొనడమే! నేను ఇంట్లో ప్రవేశించగానే, నేను పగలకొట్టిన బొమ్మనిగురించి నాకు జ్ఞాపకంవచ్చింది. తక్షణం నేను పొయ్యిదగ్గరగావున్న మూలకి వెళ్ళి, అక్కడ పోగుగావున్న ముక్కల్ని చేర్చి, తిరిగి అతి కించడానికి ప్రయత్నించాను. బొమ్మగా తిరిగి అతికించాలనే నా ప్రయత్నం వ్యర్థమైంది. నా కళ్ళనుంచి అప్రయత్నంగా నీళ్ళు కారసాగాయి. నేను చేసినపని అప్పుడు నాకు గుర్తుకు వచ్చింది. నా జీవితంలో మొట్టమొదటిసారిగా పశ్చాత్తాపం, విచారం నా మనస్సుని వేధించాయి. వీటి అర్థం నాకుపూర్తిగా అప్పుడు తెలిసింది.

ఆ రోజున నేను ఎన్నో కొత్తమాటల్ని నేర్చుకొన్నాను. అవన్నీ ఇప్పుడు నాకు జ్ఞాపకం లేవుగాని తలి, తండ్రి, అక్క, చెల్లెలు, ఉపాధ్యాయుని అన్నవి వాటిలో కొన్ని ఈమాటలే. విరియబూచిన నందనవనంగా ప్రపంచాన్ని అర్థంచేసికొనడానికి నాకు తోడ్పడ్డాయి. ఆనాటిరాత్రి నా పట్టుపరుపుమీద పండు కొన్నప్పుడు నేనుపడ్డ ఆనందం మాటలతో వర్ణించడంకష్టం. ఆనాడు నేను నేర్చుకొన్న కొత్తవిషయాల్ని తలచుకొని ప్రపంచంలో నాకంటే అదృష్టవంతురాలైన పిల్ల ఇంకెవరైనా వుంటారా అని అనుకున్నాను. ఎప్పుడు తెల్లవాడుతుందా అని ఎదురుచూడడం, జీవితంలో నాకదే మొదటిసారి!

ఐ ద వ ప్ర క రణ ము

దీర్ఘతమస్సునుండి నాఆత్మ మేలుకొన్న కొద్దిరోజులకే వసంతకాలంవచ్చింది. అది 1887 వ సంవత్సరం. ఆ వేసవిలో జరిగిన అనేక సంఘటనలు నాకు బాగా జ్ఞాపకంవున్నాయి. నా చేతులకు తగిలిన ప్రతివస్తువునిగూరించి తుట్టణంగా తెలిసికొనడమే నాపని అప్పుడు. ఎన్నో కొత్తవస్తువుల్ని చేతులతో పట్టుకొని వాటిపేర్లు, ఉపయోగాలు బాగా తెలిసికొనడంతో ప్రపంచంతో నాకు మరింత సన్నిహిత సంబంధం ఏర్పడసాగింది.

బంగారురంగుతో చక్కని సువాసననిచ్చే ఒకరకపు అడవిపూలూ, వెన్నగిన్నెపూలుపూచే కాలం రాగానే మిస్. సల్లివాన్ నన్ను చేయిపట్టుకొని పొలాలవైపు తీసికొనివెళ్ళేది. విత్తనాలు చల్లడానికి అప్పుడు రైతులు భూమిని సిద్ధంచేస్తూవుండేవారు. తెన్నెనీ నదిబడ్డన వెచ్చని గడ్డిమీదకూర్చొని ప్రకృతి మనకు చేసే ఉపకారాలని గూరించి తొలిపాఠాలు నేర్చుకున్నాను. మనకి ఆహారాన్నిస్తూ, కన్నులపండువుగా కనిపిస్తూవుండే చెట్లని సూర్యకాంతి, వర్షం ఏవిధంగా పెంచి పెద్దదిగాచేస్తాయో; పక్షులు తమగూండని ఏవిధంగానిర్మించుకుంటాయో, ఒక ప్రదేశంనుంచి, మరియొక ప్రదేశానికి ఏ

విధంగా వలస వెళ్ళుతాయో; ఉడుత, లేడి, సింహం మొదలైన జంతువులు తమ ఆహారాన్ని ఏవిధంగా సంపాదించుకుంటాయో, తాము నివసించే స్థలాన్ని ఏవిధంగా నిర్మించుకొంటాయో, మొదలైన విషయాలన్నీ ఇక్కడే నేర్చుకొన్నాను. ఈ క్రొత్తవిషయాలను నేర్చుకొన్నకొలదీ, నేను నినసిస్తూన్న ఈ ప్రపంచం ఎంత చిత్రమైనదో అర్థంచేసికొన్నాను. లెక్కలు చేయడంగాని, భూగోళవిషయాలు తెలిసికొనడంగాని ప్రారంభించకమునుపే మిస్. సర్లివాన్ తోటలలోని చక్కని పరిమళాన్ని, గడ్డిపరక సువాసననీ, ప్రకృతి అందాన్ని మూచిట్టి చెల్లెలి చేతిలోని వంపులను అర్థంచేసికొనడం నాకు నేర్పింది. నా చిన్ననాటి మధురస్మృతులను ప్రకృతితో పోల్చిచెప్పి, 'పక్షులలోనూ, పువ్వులలోనూ నేనూ ఒకతే' ననే భావం మిస్. సర్లివాన్ నాకు కలిగించింది.

కాని ప్రకృతి ఎల్లవేళలా మనపై వాత్సల్యాన్ని చూపించదనే పాఠాన్ని ఒకరోజున నేను నేర్చుకున్నాను. ఆనాటిఉదయం మిస్. సర్లివాన్, నేనూ చాలాదూరం నడచి ఇంటికి తిరిగివస్తున్నాం. ఎంతో హాయిగావుంది ప్రభాతకాలం. క్రమంగా సూర్యుడు పైకెక్కుతూన్నాడు. వేడిమితోపాటు ఉక్కుగాకూడావుంది. దారిలో అలసటతీర్చుకొనడానికి రెండు మూడుసార్లు దారిప్రక్కనవుండే చెట్లక్రింద ఆగుతూ వచ్చాం. ఇక మా ఇల్లు కొద్దిదూరంలో వుందనగా ఒక పెద్ద చెర్రీ వృక్షంక్రింద ఆఖరిమజలీ వేశాం. ఆ చెట్టుక్రిందనీడ ఎంతో హాయిగా వుంది. ఆ చెట్టుపైకి ఎక్కడానికికూడా చాలా సులభంగావుంది. మిస్. సర్లివాన్ సహాయంతో ఒక కొమ్మ

మీదికి ఎక్కి కూర్చున్నాను. అక్కడి చల్లతనాన్ని చూసి మా భోజనం అక్కడే చేస్తే బాగుంటుందని మిస్. సల్లి వాక్ చెప్పింది. మిస్. సల్లి వాక్ ఇంటికి వెళ్ళి భోజనం తీసుకువచ్చే లోపులో నేను కిక్కురుమనకుండా ఆ కొమ్మమీదే కూర్చుంటానని ఆమెతో చెప్పాను. ఆమె భోజనంతేవడానికి ఇంటికి వెళ్ళింది.

ఇంతలో వాతావరణంలో పెద్ద మార్పువచ్చింది. సూర్యుని వేడిమితగ్గిపోయింది. ఈ వేడి — అంటే నాకు కాంతికూడా — తగ్గిపోగానే ఆకాశం నల్లగా మారినట్లు తెలిసికొన్నాను. భూమిమీదనుంచి ఒక వింతవాసన బయలుదేరింది. గాలివాన వచ్చేముందు నేల ఈవిధంగా వాసన వేసుందని నాకు తెలుసు. చెప్పలేని భయం నన్నావహించింది. నా స్నేహితులకీ, భూమికీ దూరంగా, ఒంటరిగా వున్నాననే వింతభయం నన్ను చుట్టుముట్టింది. కదలికలేకుండా ఏమి జరుగబోతుందోనని ఆ విధంగానే భయంతో కంపిస్తూ వుండిపోయాను. మిస్. సల్లి వాక్ రావాలని మ్రొక్కుకొన్నాను; అంతకంటే ముఖ్యం ఆ చెట్టుమీదనుంచి క్రిందకి దిగాలని ప్రయత్నించాను. ఒక్క ఊణంపాటు అంతటా నిశ్శబ్దం. అంతటిలో చెట్టుకకులన్నీ కదులుతూ రొదచేశాయి. మరుఊణంలో బ్రహ్మాండమైన శబ్దం చేస్తూ కొమ్మలన్నీ ఊగడం మొదలుపెట్టాయి. నా శక్తి కొలదీ నేను కూర్చున్న కొమ్మని పట్టుకొనకపోతే, ఆ గాలి వేగానికి నేను ఎగిరిపోయివుండేదాన్ని! ఆ గాలి వేగానికి తట్టుకోలేక కొమ్మలు శబ్దంచేస్తూ అటూఇటూ ఊగుతూన్నాయి. చిన్న చిన్న రెమ్మలు విరిగి నామీద పర్వంలా పడుతూన్నాయి!

తక్షణం ఆ చెట్టుమీదనుంచి క్రిందికి దుముకుదామనే వెర్రి తలంపు నాలో కలిగింది — కాని భయం నన్ను ఆకొమ్మకే అంటిపెట్టుకొని వుంచింది! చుట్టుపట్ల వున్న చెట్లు కూలి క్రిందపడ్డ అదురు నన్నుకదల్చివేసింది. నేను పంగలుగావున్న చెట్టుకొమ్మలో ముడిచిపెట్టుకొని ఆలాగే కూర్చున్నాను. ఇంతలో ఫెళఫెళమనే శబ్దం నేను కూర్చున్న కొమ్మనికదలించింది! ఇంకొక తక్షణంలో నేను చెట్టుతోసహా క్రిందపడిపోతా ననుకొంటూండగా మిస్. సల్లివాక్ నాచేతినిపట్టుకొని నన్ను క్రిందికి దింపింది! పట్టలేని సంతోషంతో వణికిపోతూ ఆమెను గట్టిగా కౌగలించుకొన్నాను. నా పాదాలు భూమిని తాక గానే పోయిన ప్రాణాలు తిరిగి వచ్చినట్లనిపించింది! ‘ప్రకృతి తనబిడ్డలమీదే యుద్ధం ప్రకటిస్తుందనీ, సున్నితమైన ఆమె చేతులలోనే ప్రాణాలు తీసే వాడిగోళ్ళు దాగివుంటాయనీ’ ఒక కొత్తపాఠాన్ని ఆనాడు నేర్చుకున్నాను.

ఈ అనుభవం కలిగిన చాలారోజులవరకూ నేను చెట్టు ఎక్కలేదు. అసలీ మాట తలచుకొంటేనే భయంతో కంపించి పోయేదాన్ని. ఆఖరికి విరగబూచిన ‘మిమోసా’ పూలు సువాసనతో నన్ను ఉక్కిరిబిక్కిరిచేసి, ఈ భయాన్ని పోగొట్టేయి. వసంతకాలంలో ఒకనాటి ఉదయం మా వేసవిగృహం లో కూర్చుని చదువుకుంటూండగా ‘మిమోసా’ పూల పరిమళంతో నిండిన గాలి మా ఇంటినంతటివీ నింపి మత్తెక్కించింది. మిమోసా పూల పరిమళపు రూపంలో వసంతం మా ఇంటికివచ్చి సృత్యం చేస్తూందా అనిపించింది. అనుకోకుండానే నా చేతుల్నిచాపి, పైకిలేచాను. ‘ఏమిటి ఇదంతా? అని

నాలోనే ప్రశ్నించుకున్నాను. అవును ఈ పరిమళం ఆ 'మిమోసా' పూలదే. అదిగో ఆ దారిచివర మళ్ళుపులో, కంచెకి దగ్గరగా కొమ్మకొమ్మకీ విరియబూచినపూలతో, ఎత్తుగా పెరిగిన పచ్చికనితాకే పూలకొమ్మలతో ఎంతబాగుంది. అప్రయత్నంగా నేను ఆచెట్టుదగ్గరకి నడచివెళ్ళాను. సూర్యరశ్మిలో మిలమిలలాడే పూలతో ఎంతఅందంగావుంది. నందనవనంలో వుండే చెట్టుని తీసుకువచ్చి ఇక్కడ ఎవరూ నాటలేదు! వర్షంలా క్రిందరాలిన పూలరేకుల మధ్యనుంచి నడచి ఆచెట్టు మొదటికి వెళ్ళాము. క్షణంసేపు ఏమిచేయాలో తెలియక అక్కడే నిలుచుండిపోయాను. ఆఖరికి రెండుగాచీలిన ఆచెట్టు బోదెమీదనుంచి పైకి ఎక్కాను. ఆకొమ్మలు బాగాలావుగా వుండటంచేతా, పైబెరడు నాచేతులపై చర్మాన్ని చీరి గాయ పరచడం చేతా ఆ విధంగా పట్టుకొని నిల్చినడం కష్టమే అయింది. కాని నేనొక అపూర్వమైన, సాహసకార్యాన్ని చేస్తూన్నాననే ఉత్సాహం నన్ను ప్రోత్సహించి నాకుమరింత బలాన్ని ఇచ్చింది. ఆ పట్టుదలతో నేను పైపైకి ఎగబాకి ఒక స్థలాన్ని చేరుకున్నాను. అక్కడ కూర్చొనడానికివీలుగా ఏనాడో ఒక పీఠం నిర్మింపబడింది. ఆ చెట్టులో ఒకభాగంగా ఆ పీఠంకూడా దానిపైనే ఉండిపోయింది! గులాబిరంగుమబ్బు మీద స్వారిచేసే దేవకస్యలా నేను ఆచెట్టుమీద ఎంతసేపు వున్నానో నాకే తెలియదు. ఆ తరువాతకూడా ప్రతిరోజూ ఆచెట్టుమీద గంటలతరబడి కూర్చొని ఎన్నో మధురస్వప్నాలని కన్నాను.



ఆ ర వ ప్ర క ర ణ ము

భాషనంతటినీ నేర్చుకొనడానికి కావలసిన మంత్ర దండం ఇప్పుడు నాచేతిలోవుంది! సాధారణంగా పిల్లలు తాము విన్నది కష్టపడనక్కరలేకుండగానే నేర్చుకుంటారు. ఇతరులనోటినుండి వచ్చే మాటలని తమాషాగా పట్టుకుంటారు. కాని చెవిటిపిల్ల అయితే ఆవిధంగా వెలువడే ప్రతి మాటనీ ఎంతో కష్టపడి, మనస్సుకి పట్టించుకోవలసి వస్తుంది. ఈ పద్ధతితో ఎంతకష్టమున్నా, చివరికి ఫలితం నిరుపమానం! ఒక వస్తువుయొక్క పేరు తెలిసికొనడం మొదలుకొని క్రమ క్రమంగా ముందుకి చాలాదూరం ప్రయాణించి, తుదకు షేక్స్పియర్ మహాకవి పద్యశాదాన్ని అర్థంచేసుకొనడం అనే మహత్తరవిజయాన్ని సాధింపగలిగాను !

మొట్టమొదట మిస్. సర్లి వాక్ ఏదైనా ఒక కొత్త విషయం చెప్పినప్పుడు నేను చాలా తక్కువగా ప్రశ్నలు వేసేదాన్ని. తెలిసీ తెలియని అభిప్రాయాలతో, సరపడని భాషా జ్ఞానంతో వున్నకాలమది! క్రమంగా అనేక కొత్త విషయాలను గురించి తెలిసికొనగానే, కొత్త కొత్త మాటలు కూడా నాకు అలవడినాయి. అంతటితో నేను వేసే ప్రశ్నల సంఖ్యకూడా పెరిగింది. ఒకే విషయాన్ని గురించి ఇంకా

నేర్చుకొనాలనే కుతూహలం ఎక్కువైంది. ఒక్కొక్కప్పుడు ఒక కొత్తమాటని నేర్చుకొనగానే నా మనస్సులో చిత్రింపబడిన పాత అనుభవాలన్నో నా మనోనేత్రాలముందు ప్రత్యక్షమయ్యేవి.

ఒకనాటిఉదయం నేను మొదటిసారిగా “ప్రేమ” అనే మాటకి అర్థం మిస్. సల్లి వాణ్ణి అడగటం నాకు బాగా జ్ఞాపకంవుంది. అప్పటికి నేను ఆట్టే మాటలు నేర్చుకోలేదు. అప్పుడే విడిచిన ఊదాపూలని తోటలోనుంచి కోసుకువచ్చి ఉపాధ్యాయినికి ఇచ్చాను. నన్ను ఆమె ముద్దుపెట్టుకోడానికి ప్రయత్నించింది. కాని, అప్పుడు మా అమ్మతప్ప ఇంకెవరూ నన్ను ముద్దుపెట్టుకొనడం నాకిష్టంలేదు ! మిస్. సల్లి వాణ్ ఆప్యాయంతో తనచేతులతో నన్ను దగ్గరగా తీసుకొని “నేను హెలెన్ అని ప్రేమిస్తాను.” అని నా చేతిలో వ్రాసింది.

“ప్రేమ” అంటే ఏమిటి ? అని నే నడిగాను. ఆమె నన్ను ఇంకా దగ్గరగా తీసుకొని, నా హృదయం కేసి చూపిస్తూ “ప్రేమ ఇక్కడవుంది” అని చెప్పింది. మొదటిసారిగా నేను గుండెలుకొట్టుకొనడం తెలిసికొన్నాను. కాని ఆమె చెప్పిన మాటలు నన్ను మరింత గజిబిజిచేశాయి. ఎందుచేతనంటే నేను నాచేతులతో స్పృశిస్తేకాని అర్థంచేసికొనగలిగేదాన్ని కాదు !

మిస్. సల్లి వాణ్ చేతిలో వున్న ఊదాపూలని వాసన చూస్తూ, సగం మాటలతోనూ, సగం సంజ్ఞలతోనూ “ప్రేమ అంటే పువ్వుల సువాసనా ?” అని అర్థంవచ్చేట్లు ప్రశ్నించాను.

“కాదు.” అని ఉపాధ్యాయుని చెప్పింది.

మళ్ళీ కొంతసేపు ఆలోచించాను. సూర్యుడు వెచ్చగా మామిద ప్రకాశిస్తూన్నాడు.

మామిదికి వెచ్చదనంవచ్చే దిక్కుగా చూపిస్తూ “ఇది ప్రేమ కాదా?” అని అడిగాను. సూర్యుని వేడితోనే ప్రపంచంలో అన్నీ పెరుగుతాయి. సూర్యుని వెచ్చదనంకంటే అందమైనది నాకు ప్రపంచంలో ఏదీలేదనిపిస్తుంది. మిస్. సల్లివాళ్ “కాదు” అని సమాధానం చెప్పగానే చాలానిరుత్సాహ పడిపోయాను. అంతా అయోమయంగా తోచింది. మా ఉపాధ్యాయుని నాకు ‘ప్రేమ’ని చూపించలేకపోవడం వింతగా తోచింది!

ఒకటి రెండు రోజులతరువాత వేరు వేరుపరిమాణాలలో నున్న పూసల్ని, మొదట రెండు పెద్దపూసలతరువాత మూడు చిన్నపూసలు వుండేటట్లు గుచ్చుతూన్నాను. ఈగుచ్చడంలో నేను ఎన్నో తప్పులు చేశాను. మిస్. సల్లివాళ్ ఎంతో ఓపికతో అనేకసార్లు చెప్పినా నేను మాల తప్పుగుచ్చాను. పూసల్ని గుచ్చడం ఆపి ఒక్కక్షణంపాటు పాఠంమీద ధ్యాన ముంచి, వాటిని సరిగా గుచ్చేపద్ధతిని బాగాఆలోచించాను. మిస్. సల్లివాళ్ నా నుదుటిమీద తాకి, నాచేతిలో ‘బాగా ఆలోచించు’ అని నొక్కిచెప్పినట్లుగా నా చేతిలో వ్రాసింది.

ఆ సమయాన నా మెదడులో కదలుతూన్న భావాలకి ‘ఆలోచించు’ అన్నమాట సరియైనదని మెరుపుమెరిసినట్లు నా కర్రమెంది. వ్యక్తంచేయలేని భావాలు ఏవిధంగా వుంటాయో తెలిసికొనడం ఇదే నాకు మొదటిసారి!

ఆ తరువాత చాలసేపటివరకూ నేను నిశ్చబ్దంగా కూర్చోనివున్నాను — నా ఒడిలోవున్న పూసలగురించి నేను ఆలోచించడమేలేదు! — నాలోకలిగిన ఈ క్రొత్తభావపు వెలుగులో ‘ప్రేమ’ అనే మాటకి అర్థందొరుకుతుందేమో అని ఆలోచిస్తూన్నాను. ఆనాడు గోజల్లా సూర్యుడు మబ్బుల క్రిందే వున్నాడు. అప్పుడప్పుడు తుంపరకూడా పడుశూంది. కాని, హఠాత్తుగా సూర్యుడు మబ్బుతెరలను చీల్చుకొని తీవ్రంగా ప్రకాశించాడు.

అప్పుడు నేను ‘ప్రేమ’ అంటే ఇదికాదా? అని ఉపాధ్యాయునిని ప్రశ్నించాను.

సూర్యుడు బయటికిరాక మునుపు ఆకాశంలోవున్న మబ్బులలాంటిదే ‘ప్రేమ’ అని ఆమె సమాధానంచెప్పింది — ఈవిధంగాచెప్తే నేను అర్థంచేసుకొనలేనని మిస్. సర్ల నాకు సులభమైన మాటలలో ఈ క్రిందివిధంగా నాకు వివరించి చెప్పింది. “మేఘాలని నీవు ముట్టుకోలేవు. కాని వర్షాన్ని ముట్టుకోగలవు. ఎండకి బాగా ఎండిన నేల, పూవులు, వర్షపు చినుకులు మీదపడగానే ఆనందంతో వర్షిస్తాయి! ఆవిధంగానే ప్రేమని నీవు ముట్టుకోలేవు. కాని ప్రేమయొక్క మాధుర్యాన్ని నీవు చవిచూడగలవు. ప్రేమలేకపోతే నీవు సంతోషంగావుండలేవు. ఆటలాడటానికికూడా ఇష్టంలేదు.”

రమణీయమైన ఈ సత్యం నా మనస్సుకి హఠాత్తుకు పోయింది. నా ఆత్మకీ, ఇతరుల ఆత్మలకీ మధ్య ఏమో కనుపించని బంధాలు వ్యాపించివున్నాయని అప్పుడు తెలుసుకున్నాను.

నాకు విద్యనేర్పడం ప్రారంభించినప్పటినుంచీ మిస్. సల్లివాన్ తాను వినగలిగే పిల్లలతో ఏవిధంగా మాట్లాడుతుందో, అదేవిధంగా నాతోకూడా మాట్లాడేవిధానాన్ని అవలంబించింది. కాని ఒక్కతేడా ఏమిటంటే నాతో మాట్లాడే బదులు, ఆ మాటల్ని నా చేతిలో వ్రాసేది. నా భావాలని వ్యక్తంచేయడానికి తగినన్నిమాటలు, జాతీయాలు దొగక నప్పుడు వాటిని నాకు చెప్పేది. మా సంభాషణలో నేను సమాధానం చెప్పలేనప్పుడు తానే ఆ సమాధానాన్ని చెప్పి, నాచేత అనిపించేది.

ఈవిధంగా చాలా సంవత్సరాలవరకూ నా విద్యా విధానం సాగింది. చెవిటిపిల్లలకి ఒక్కనెలలో చదువురాదు; ఆఖరికి రెండు మూడు సంవత్సరాలుకూడా సరిపోవు. ప్రతి రోజూ మనం మాట్లాడుకొనే భాషలోవచ్చే అసంఖ్యాకమైన మాటలు, జాతీయాలు ఈ కొద్ది కాలంలో నేర్చుకొనడం చెవిటిబాలికకు సాధ్యంకాదు. మామూలుగా వినగలిగేపిల్లలయితే చాలాసార్లు వల్లించడంవల్లా, అనుకరించడంవల్లా నేర్చుకుంటుంది. ఇంటిదగ్గర తాను వినే సంభాషణలవల్ల ఆమెలో కొన్ని భావాలుపుట్టి, ఆ భావాలని అనుకోకుండానే వైకి వ్యక్తంచేస్తుంది. స్వాభావికంగాకలిగే ఈ భావవ్యక్తీకరణ చెవిటిపిల్లకి వుండదు. ఈ విషయం బాగా తెలిసిన నా ఉపాధ్యాయిని సంభాషించడానికి అనువుగా నాలో ఆలోచనలను రేకెత్తించడానికి తీసికొనవలసిన జాగ్రత్తను ముందే తీసుకుంది. తాను వినే సంభాషణలను తు.చ. తప్పుకుండా నా చేతిలో వ్రాసి, నేనుకూడా ఉత్సాహంగా ఆమెతో పాటు

సంభాషణలలో పాల్గొనేటట్లు చేసింది. కాని నాలంతట నేను ధైర్యంగా సంభాషణని ప్రారంభించడానికి చాలాకాలం పట్టింది. సంభాషణ జరుగుతుండగా ఆ యా సమయాలలో తగినవిధంగా మాట్లాడటానికి ఇంకా ఎంతోకాలంపట్టింది.

చెవిటివారు, గ్రుడ్డివారు సంభాషణసౌకర్యాలను అలవరచుకోడానికి ఎంతో కష్టపడతారు. ఇక చెవుడు, గ్రుడ్డి ఈ రెండు అవకరాలూవున్న వ్యక్తిపడే కష్టం ఇంతింతని చెప్పలేము. వీరు ఎదుటివారి కంఠస్వరాన్ని సరిగా గుర్తించలేరు. మరియొకరి సహాయంలేనిదే ఎదుటివారు హెచ్చుస్థాయిలో మాట్లాడుతున్నారో, తగ్గుస్థాయిలో మాట్లాడుతున్నారో తెలిసికొనలేరు. సాధారణంగా మాటలకి ప్రత్యేకతనిచ్చేవి హెచ్చు, తగ్గుస్థాయిలే. మాట్లాడేమనిషి ముఖకవళికలుకాని, అతని చూపుకాని వీరు చూడలేరు. ఒకమనిషి చెప్పేమాటల అంతరార్థం అతని చూపులవల్లనే తెలిసికొనవచ్చునుకదా!



ఏ డ వ ప్ర క ర ణ ము

నా విద్యాభ్యాసంలో తరువాత ముఖ్యముట చదవడం నేర్చుకొనడం,

కొద్ది మాటలకే వర్ణక్రమం చెప్పడం నాకుచేతకాగానే పైకి ఉబికిన అక్షరాలు అచ్చువేయబడివున్న అట్టముక్కల్ని నాచేతీకిచ్చింది. ఆ అట్టముక్కలమీద అచ్చువేయబడినప్రతి మాట ఒక వస్తువునో, ఒకపనినో, ఒకగుణాన్నో తెలుపుతుందని నేను అనతికాలంలోనే నేర్చుకొనగలిగాను. నా దగ్గర వున్న చట్రంలో ఆ మాటలువున్న అట్టముక్కల్ని చిన్నచిన్న వాక్యాలుగా అమర్చగలిగేదాన్ని. ఈవిధంగా చట్రంలో అమర్చేముందు వేరువేరు మాటలుగల అట్టముక్కల్ని, వాటికి సంబంధించిన వస్తువులమీదే పెట్టేదాన్ని, ఉదాహరణకి 'బొమ్మ' 'పరుపు' 'మీద' 'ఉన్నది' అనే మాటలువున్న అట్టముక్కల్ని నేను వెతికి తీసి, ప్రతిమాటనీ, ఆ అర్థవచ్చే వస్తువుమీద వుంచేదాన్ని. అప్పుడు నాబొమ్మని పరుపుమీద పెట్టి 'పరుపు' 'మీద' 'ఉన్నది' అనే మాటలతో పరుపు మీద పెట్టేదాన్ని - అప్పుడు నా బొమ్మని పరుపుమీదపెట్టి ఆ బొమ్మకి ప్రక్కగా 'పరుపు' 'మీద' 'ఉన్నది' అనే మాటల్ని అమర్చేదాన్ని. ఈ విధంగా విడివిడిమాటలతో

అర్థంచెడకుండా నా మనస్సులో వుండే భావం వ్యక్తమయేటట్లు వాక్యాన్ని పూర్తిచేసేదాన్ని.

ఒకనాడు ‘బాలిక’ అనే మాటవున్న అటకీ నాగొను పైనవుండే సిల్కురుమాలుపైన గుండుసూదితో^{టి} గుచ్చుకొని మా పెద్ద బట్టలబీరువా లోపల నిల్చున్నట్లు మిస్. సల్లివా^క చెప్పింది. తరువాత ఆ బీరువా అరపైన ‘బట్టలబీరువా’ ‘లోపల’ ‘ఉన్నది’ అన్న మాటల్ని వరుసగా అమర్చాను. ఈ విధమైన ఆట నాకెంతో సంతోషాన్నిచ్చేది. మిస్. సల్లివా^క నేనూ కలసి గంటలతరబడి ఈ ఆట ఆడుకొనేవాళ్ళం. తరుచుగా గదిలో వుండే వస్తువు లన్నిటినీ ఈ మాటలక్రమంలో అమర్చేవాళ్ళం!

ఈ అచ్చు అట్టముక్కల తరువాత ఘట్టం అచ్చుపుస్తకం. నా “ప్రారంభవాచకాన్ని” పట్టగానే నాకు తెలిసిన మాటలకోసం వెతకసాగాను. ఆ మాటలు నాకు కనుపించగానే నా ఆనందానికి మేరలేకపోయేది. ఈవిధంగా మాటలకోసం వెతకడం నాకు ‘దాగుడుమూతల’ ఆటలావుండేది! ఈ విధంగా నేను చదవటం ప్రారంభించాను. ఎక్కడా ఆగకుండా కథలను చదవడం ప్రారంభించిన ఘట్టాన్ని గురించి తరువాత చెప్తాను.

చాలాకాలం వరకూ ఒక క్రమపద్ధతిని నాకు పాఠాలు నేర్పడం ప్రారంభింపబడలేదు. ఎంతో శ్రద్ధతో నేనుచదవడం ప్రారంభించినతరువాతకూడా నాకు చదువు ఒకపనివలె కాక ఆటలాగనే తోచింది! మిస్. సల్లివా^క నాకుబోధించినదంతా ఒక కథవలెనో, పాటవలెనో నేర్పింది. ఏదైనా ఒకప్రత్యేక

విషయం నాకు ఉత్సాహాన్ని కలిగించినప్పుడు, తానుకూడా ఒక చిన్నపిల్ల అయినట్లుగానే మిస్. సల్లివాక్ ఆ విషయాన్ని గురించి నాకు అర్థమయేటట్లు చెప్పేది! చాలమందిపిల్లలు ఎంతో కష్టపడి నేర్చుకోవాలని భయపడే వ్యాకరణం, గణితం, లేదా గణితపు నిర్వచనాలు, నేను ఒకటిగా నేర్చుకున్నాను. అమూల్యమైన ఈ మధుర స్మృతులను ఈనాటికీ నేను పెన్ని ధులుగా భావిస్తుంటాను.

నా ఆనందం, నాకోరికలు, వీటియెడ మిస్. సల్లివాక్ కుండే సానుభూతి ఇంటింతనలేనిది. బహుశా అంధులతోడి దీర్ఘ కాలపు సహవాసమే దీనికి కారణమని అనుకుంటాను, దీనికితోడు ఆమెకు భగవంతుడిచ్చిన వర్ణనశక్తి అద్వితీయం. ప్రతి చిన్నవిషయాన్నీ విపులంగా వర్ణించి చెప్పేది. మొన్నటి పాఠాలు నాకు జ్ఞాపకం ఉన్నాయో లేవో పరీక్షించడానికి నాపై ప్రశ్నలవర్షం కురిపించేది! విజ్ఞాన శాస్త్రానికి సంబంధించిన అనేక సాంకేతిక విషయాలను అతివాస్తవికంగా నాకు బోధించడంవల్ల ఆమె చెప్పిన ప్రతి విషయం మరచిపోవడానికి వీలులేకుండా జ్ఞాపకం వుండేది!

సూదులలాంటి దేవదారువృక్షపుటాకుల పరిమళాలు దోరగా ముగ్ధిన అడవిద్రాక్షుల సువాసనలతోనిండిన గాలిలో, సూర్యకాంతిలో తోటలోని చెట్లక్రిందనే మేము పాఠాలు చదవడానికి కూర్చునేవాళ్ళం. విశాలమైన గంగరావిచెట్టుక్రింద కూర్చుని ఆలోచిస్తుండగా ప్రకృతిలోని ప్రతి వస్తువునుండి మనం నేర్చుకొనవలసినపాఠం వున్నదని తెలుసుకున్నాను. వస్తువులయొక్క సౌందర్యమే వాటి ఉపయోగం నాకు నేర్పి

నది. కూనిరాగంతీసే, రొదచేసే, పాట పాడే, వికసించే వస్తువులన్నీ నా చదువులో ఒక భాగం అయిపోయాయి. బెకబెకమని అరచే కప్పలు, మిడతలు, కీచురాళ్ళు నేను పట్టుకొన్న కొంత సేపటివరకూ భయంతో అరవడం మాని, భయంతీరగానే తిరిగి సంగీతం ప్రారంభించేవి! నున్నటి రెక్కలతో కోడిపిల్లలు, కురువిందపూలు, ఊదాపూలు, అనేక రకాల అడవిపూలు, విరియకాచిన పండ్ల చెట్లు — ఇవి ఎన్నో పాఠాలు నాకు నేర్పాయి. ప్రత్తికాయలు పగిలి విడిపోయినప్పుడు, ఆ పత్తిగింజలచుట్టూ వుండే ప్రత్తిని నా వేళ్ళకి ధారాలుగా చుట్టుకొనేదాన్ని. ఎండిన పత్తికాయలు విచ్చడం నాకు బాగా తెలిసేది. గాలివీస్తూండగా ధాన్యపు కంకులుచేసే రొద, పట్టులాంటి ఆకులు ఒకదాని నొకటి రాసుకుంటూ చేసే మర్మరధ్వసీ నాకు అవగాహన అయ్యేది. పచ్చికబయలులోమేసే మా పోనీని పట్టుకొని దాని నోటిలో గడ్డిపరకల్ని పెడితే అది బుసకొట్టడం నాకు బాగా జ్ఞాపకం వుంది. సుగంధద్రవ్యాల పరిమళాన్ని చిమ్మే దానిమూతి ఎంత బాగుండేది!

ఒక్కొక్కప్పుడు నేను ఉదయంతోనే లేచి తోటలోకి వెళ్ళేదాన్ని. ఆ సమయాన మంచుబిందువులు పచ్చగడ్డి మీదా, పువ్వులమీదా కప్పివుండేవి. గులాబిపూలు మెత్తగా నా చేతుల్ని స్పృశిస్తూంటే ఎంత హాయిగావుండేది! ఆ సమయానవీచే చల్లని గాలిలో కలువలు ఒయ్యారంగా కదులుతూంటే చెప్పలేని సంతోషంతో నా మనస్సు నిండి పోయేది. ఒక్కొక్కప్పుడు నేను పువ్వులను కోస్తూండగా

పువ్వులోపల వుండే కీటకము పువ్వుమధ్యనే చిక్కుకొని హఠాత్తుగా బయటినుండివచ్చిన ఈ నా చేతుల ఒత్తిడికి భయంతో రెక్కలను రెపరెపలాడించే శబ్దాన్ని నేను గ్రహించేదాన్ని.

నాకు ఇష్టమైన మరియొక ప్రదేశం మా పండ్ల తోట. జూలై నెల ప్రారంభంలో ఈ తోట ముగ్గిన పండ్లతో కన్నుల పంపుగా వుండేది. బాగా క్రిందికి వేలాడే ఎర్రని ఆపిల్ పండు గాలికి అటూ ఇటూ ఊగుతూ నా చేతిలో రాలి పడేవి. సూర్యుని వేడిమికి వెచ్చగా వుండే ఈ పండ్ల నన్నిటినీ నా రుమాలులో మూటకట్టి సంతోషంతో గంతులు వేస్తూ ఇంటికి తీసుకువెళ్ళేదాన్ని.

తెన్నసీనది ఒడ్డున వుండే “కెల్లర్స్ వార్మ్” అనే స్థలానికి మేము తరచు వెళ్ళేవాళ్ళం. ప్రజాయుద్ధపురోజులలో నైనికులు తమ పడవలలో ఈ రేవులోనే దిగేవారట. ఇక్కడే గంటల తరబడి ఆడుకుంటూ నా భూగోళ పాఠాన్ని నేర్చుకున్నాను. గులకరాళ్ళతో ఆనకట్టల్ని కడుతూ, దీవుల్ని, సరస్సుల్ని, కాలువలని నిర్మిస్తూ ఉల్లాసంగా గడపేవాళ్ళం. అసలు నేను పాఠం నేర్చుకుంటూన్నట్లు అనిపించేజేతాదు. ఇక్కడే మిస్. సల్లివాన్ నాకు అగ్నిపర్వతాలతోనూ, భూమిలో కప్పబడిన నగరాలతోనూ, కదలే మంచునదులతోనూ కూడిన భూగోళాన్ని వర్ణించి చెప్తూంటే ఆశ్చర్యంతో విసేదాన్ని. నేను కొండల వరుసలనీ, నది లోయలనీ, నదులు ప్రవహించే మార్గాలనీ సులభంగా తెలిసికొనడానికి వీలుగా మిస్. సల్లివాన్ బంకమట్టితో దేశపటాన్ని తయారుచేసింది.

ఈ పద్ధతినికూడా ఎంతో శ్రద్ధగా గ్రహించాను. కాని భూమిని వివిధ మండలాలుగా విభజించడం, ధృవాలుగా వేరుచేయడం నన్ను కొంత తికమకపెట్టాయి. ఈ వివిధ మండలాలను విభజించే ట్రైకోథారమూ, ధృవాల్ని తెలియజేసే నారింజపుల్లలూ నాకు ఈనాటికికూడా నిజమేనని పిస్తాయి. సమశీతలమండలం వేరుచేస్తే నాకు ఇప్పటికీ గుండ్రంగాకట్టిన ట్రైకోథారాలు జ్ఞాపకంవస్తాయి. ఈ గుండ్రటి గోళంమీద ఎవరైనా అమర్చగలిగితే తెల్ల ఎలుగుబంట్లు ఉత్తరధృవంపై న ఎక్కుతాయని నన్ను నమ్మించవచ్చు !

నేను చదువుకొనేవాటిలో ఒక్క-గణితంమాత్రం నాకు ఇష్టంగా ఉండేదికాదు. మొదటినుంచీ నాకూ సంఖ్యాశాస్త్రానికి విరోధమే! పూసల్ని గుంపులుగుంపులుగా గుచ్చడంద్వారా నాకు లెక్కలు నేర్పడానికి మిస్. సల్లివాన్ ప్రయత్నించింది. కిండర్ గార్డెన్ పద్ధతినీ, గడ్డిపుల్లలద్వారా కూడిక, తీసివేత నేర్చుకున్నాను. ఒకేసారి ఐదారు గుంపులుకన్నా ఎక్కువ అమర్చగలిగేదాన్ని కాదు. ఇది పూర్తికాగానే నా మనస్సుకి ఎంతో సంతృప్తిగా వుండేది. తక్షణం లేచి నా స్నేహితులతో ఆడుకొనడానికి వెళ్ళిపోయేదాన్ని.

ఈ విధంగానే జంతుశాస్త్రం, వృక్షశాస్త్రంచదివాను. ఒకసారి నాకు వెన్నెముకలేని జంతువుల సంబంధమైనగుల్లలు చక్కటి ఆనమాళ్ళుగలవికొన్ని, పక్షులగోళ్ళు ముద్రింపబడిన ఇసుకరాయి ఒకటి, అందమైన మొక్కల తొట్టి ఒకటి నాకు కానుకగా ఒకాయన పంపించారు. ప్రాచీన జంతుజాలపు రహశ్యాలన్నీ వీటిద్వారా నేను తెలుసుకోగలిగాను. నోటితో

పలుకలేనంతటి వింతపేర్లతో వికారమైన, భయంకరమైన స్వరూపాలతో పురాతన మహారణ్యాలలో, వృక్షాలపైన విరుచుకుపడి వాటి కొమ్మలను, ఆకులను ఆహారంగా ఉపయోగిస్తూ, ఆఖరికి ఆ అరణ్యపు బురదనేలలో పడి చచ్చిపోయిన జంతువులని మిస్. సల్లివాన్ వర్ణించి చెప్తూవుంటే వాకు తూన్న వ్రేళ్ళతో వింటూండేదాన్ని! చాలానోజులవరకు ఈ వింతమృగాలే నాకు కలలో కనుపించేవి. అంధకారబంధురమైన ఈ పురాతన చరిత్రకీ, సూర్యకాంతితో వెలివిరిసే పచ్చిక మైదానాలతో, అందాల గులాబీ తోటలతో, ఇంపుగా వినవచ్చే మా పోసిడెక్కల చప్పుడుతో నిండిన నేటిచరిత్రకీ ఎంత వ్యత్యాసంవుంది!

ఇంకొకసారి నాకొకరు పెద్దసముద్రపుగుల్లని ఇచ్చారు. చిన్నచిన్న నత్తలు తమదేహాన్ని కాపాడుకొనడానికి మెరిసే ఈ గుల్లల్ని ఎంత చాకచక్యంతో నిర్మిస్తాయో, సముద్రపు కెరటాలు కదలకుండా నిశ్చలంగా వున్న రాత్రిసమయంలో ‘నావికుడనే పేరుగల’ జలచరం తన ముత్యపుచిప్ప నావలో హిందూమహాసముద్రపు నీలి నీటిపైన తేలుతూ ఏవిధంగా ప్రయాణం చేస్తుందో తెలుసుకున్నాను. ప్రచండ వేగంతో గట్టుకొట్టుకొనే కెరటాలలో పగడాలపురుగు పగడాలదీపుల్ని ఏవిధంగా నిర్మిస్తుందో, ఈవిధంగానే ఒకరకపు సముద్రపు పురుగులు సుద్దకొండల్ని ఏవిధంగా నిర్మిస్తాయో, సముద్రపు బిడ్డలైన ఈ జలచరాల జీవితాన్ని, వాటి అలవాటులనీ జాగ్రత్తగా తెలుసుకున్నాను. ఈ విధంగా వెన్నెముకలేని ఈజలచరాలు తమచుట్టూ గుల్లని నిర్మించుకొనే విధానం మానవుని

మెదడు వృద్ధిచెందే విధానం ఎంతదగ్గరసంబంధం గలిగివున్నా యో మిస్. సల్లివాణ్ నాకు విపులంగా చెప్పింది. ఈ జల చరాలు సముద్రపునీటినుంచి తాము గ్రహించినపదార్థాన్ని తమచుట్టువుండే రక్షక కవచంగా ఏవిధంగా మార్చుతున్నా యో, అదేవిధంగా కొద్దికొద్దిగా మనమనస్సు గ్రహించిన విష యాలు మార్చుచేది, ఆలోచనల నేముత్పాదాలుగామారతాయి.

ఒకనాడు మొక్కపెరిగేవిధానంమీద పాఠం నేర్చు కొన్నాను. 'లిల్లీ' పూల తొట్టెని బాగా ఎండతగులుతూన్న కిటికీలో పెట్టాము. మరుక్షణంలోనే మొనలుతేరిన మొగ్గల పైనుండే ఆకుపచ్చని రక్షకదళాలు తెరచుకొనడం ప్రారం భించాయి. మొట్టమొదట పైనుండే రక్షకదళాలు తమ లోపలనుండే రేకుల అందాన్ని బయటపెట్టడం ఇష్టంలేనట్లు తెరచుకొనడానికి ఆలస్యంచేశాయికాని, ఆ పరిప్రారంభించాక మాత్రం త్వరితంగా ఒక క్రమపద్ధతిలో తెరచుకొన్నాయి. ఈవిధంగా ఒకదానితో ఇంకొకటి పందెంవేసుకొన్నట్లు, చెట్టంతా పూలతోనిండి, చక్కని పరిమళాన్ని వెదజల్లుతాయి.

ఒకసారి మొక్కలు, నాచువున్న గుండ్రనిగాజుతొట్టెలో పడకొండు కప్పపిల్లలు వేగంగా ఈదుతు గంతులువేస్తూ న్నాయి. కిటికీలోవున్న ఆ తొట్టెదగ్గరికివెళ్ళి నాచేతివ్రేళ్ళను వెడల్పుగాపెట్టి తొట్టిలో ముంచగా, నావ్రేళ్ళ సందులనుంచి ఆ కప్పపిల్లలు తమ తోకల్ని ఆడిస్తూ దూసుకుపోవడం మొదలుపెట్టాయి. ఒకరోజున అన్నిటిలో చురుకైన కప్పపిల్ల ఒకటి తొట్టెపైకి బాగాఎత్తుకి ఎగిరి నేలమీద పడిపోయింది. అక్కడ అది చలనం లేకుండా చచ్చి పడిపోయినట్లుంది. కాని

దాని తోకమాత్రం కొట్టుకుంటూంది. తక్షణం దానినితీసి నీటితోఁటాలో వేయగానే తోటై అడుగుభాగానికి మునిగి మరుక్షణంలో సంతోషంతో తోటై నాలుగుమూలలకీ చరచర తిరగడం మొదలుపెట్టింది! ఒకసారి తానుండే నీటితోటై లోపలినుంచి బయటికిఉరికింది. విశాలమైన ప్రపంచాన్ని చూసింది. కాని దీనికంటే గాజుతోటైలోవున్న మొక్కల క్రిందే తన జీవితం హాయిగా వుంటుందని సంతృప్తిగా తన స్థానానికి తిరిగివచ్చి, పెరిగి కప్పగా మారేదాకా అక్కడే వుంది. తరువాత మాతోటచివరవున్న చెరువులో ఆకులమధ్య పాటలు పాడుతూ వేసవిరాత్రులని సంగీతంతో నింపింది!

ఆ విధంగా నేను వాస్తవిక జీవితంనుంచే అనేకవిషయాలు నేర్చుకొన్నాను. మొట్టమొదట నే నొక కోర్కెల పుట్టని, క్రమంగా ఈ నా కోర్కెలకీ మిస్. సల్లివాక్ ఒక రూపాన్నిచ్చింది. ఆమె వచ్చీరావడంతోనే నా చుట్టూవున్న ప్రతివస్తువూ ప్రేమతో, ఉల్లాసంతో నా కన్నులయెదుట సాక్షాత్కరించింది. ఆ త్షణంనుంచీ మిస్. సల్లివాక్ నాఎదుట జరిగే ప్రతిసంఘటననీ నాకు వర్ణించి చెప్పేది. నా జీవితం సుఖప్రదంగా, ఉపయోగకరంగా గడవడానికి అనువుగా తాను చేయవలసినదంతా మిస్. సల్లివాక్ చేసింది. మిస్. సల్లివాక్ మేధాశక్తి, సానుభూతి, సమయోచితమైన చాతుర్యం ఇవే నా బాల్యాన్ని ఎంతో సుఖప్రదంగా గడవడానికి సహాయపడ్డాయి. సమయోచితంగా ఆమె నాకు చదువుచెప్పడంవల్లనే నేను ఎంతో ఉత్సాహంగా ఆమెవద్ద విద్యనభ్యసింపగలిగాను. పిల్లల మనస్సు లోతులేని సెలయేటివంటిదనీ, విద్యాభ్యాసం

అనే రాళ్ళగుట్టల మధ్యనుంచి అది ప్రవహించేటప్పుడు ఉత్సాహంతో ముందుకు దూకుతూ, రాళ్ళతాకిడికి తొణికేటలలతో పైన ఆకాశంమీద సాగిపోయే ఆ మబ్బుతునకనీ, గట్టుమీద వున్న ఈ చెట్ల ఆకులనీ, పూలనీ ప్రతిబింబింపజేస్తూ వుంటుందనీ, ఈ సెలయేటికి నిరంతరాయంగా కొండవాగులూ, నీటిధారలూ వచ్చిచేరితేనే మధ్యలో ఇంకిపోకుండా విశాలమైన ప్రవాహమై, లోతైన నదిలో కలిసి, నిశ్చలరూపంతో, సువిశాలమైన నీలపుటాకాశాన్నీ, మెరిసే చెట్లనడల్లీనీ, కదలేచిన్నపూలనీ తనలో ప్రతిబింబింపజేయగలుగుతుందనీ, మిస్. సల్లివాణ్ గ్రహించి, దానికి తగినట్లు నా విద్యావిధానాన్ని తీర్చి దిద్దింది.

ప్రతి ఉపాధ్యాయుడు పిల్లవాణ్ణి పాఠశాలకి తీసుకు వెళ్ళగలడు. కానీ బాలుణ్ణి చదివేటట్లుమాత్రం చేయడంకష్టం! ప్రతిబాలుడు ఉత్సాహంతో, స్వేచ్ఛతో పాఠశాలలోవున్నా, ఇంటిదగ్గరవున్నా తన శక్తిమీద తనకి నమ్మకం కలిగేపద్ధతిలో శిక్షణపొందే అవకాశాన్నీ, ఉపాధ్యాయుడు వారికి కలిగించాలి. మధ్యమధ్యవచ్చిన అనేక ఆశాభంగాలను తట్టుకొని, నిరుత్సాహపడకుండా ధైర్యంతో ముందుకు సాగిపోతూ, హృదయపూర్వకంగా ప్రయత్నిస్తూ పట్టుదలతో చదువునేర్చుకొనాలనే ఆకాంక్ష బాలురకు కలిగేటట్లు ఉపాధ్యాయుడు అనుకూల వాతావరణాన్ని సృష్టించగలగాలి. ఆవిధంగాచేయగలిగిననాడే పాఠ్యపుస్తకాల సోమరి గోడల్ని విద్యార్థులు తాటగలుగుతారు.

నా ఉపాధ్యాయుని ఎప్పుడూ నాకు అంతసన్నిహితంగా వుండేది. నేనూ, ఆమె, వేరనేవిషయమే నేను మరచిపోయేదాన్ని. ప్రకృతిలోని అందాన్ని గ్రహించగలిగే శక్తి ఎంత వరకూ నాలో స్వతస్సిద్ధంగా వున్నదో, నా ఉపాధ్యాయుని ద్వారా ఎంతవరకూ అలవర్చుకున్నానో చెప్పడం కష్టమే! కాని ఆమెలేకుండా నేను వుండడం అసంభవమనీ, ఆమెఅడుగు జాడలలోనే నేను నడచివెళుతున్నాననీ నిశ్చయంగా నేను చెప్పగలను. నాలోవుండే తెలివితేటలు, నాసంతోషం, నా ఆశలు, ఆశయాలు — ఒక్కమాటలో చెప్పాలంటే నాలో వున్న మంచిగుణాలన్నీ ఆమె అమృత హస్తస్పర్శవల్లనే మేల్కొన్నాయి!



ఎనిమిదవ ప్రకరణము

మిస్. సల్లివాక్ మా ఇంటికి వచ్చినతరువాత మొదటి క్రిస్టమస్ పండుగ ఎంతో గొప్పగా జరిగింది. మా ఇంట్లో ప్రతి ఒక్కరూ వింతవింత బహుమతుల్ని నాకోసం సిద్ధం చేశారు. కానీ, మిస్. సల్లివాక్, నేనూ తక్కిన అందరికీ ఆశ్చర్యాన్ని కలిగించేవాటిని తయారుచేయడం నాకు చెప్పలేనంత సంతోషాన్ని కలిగించింది. ఈ బహుమతుల రహస్యం మాత్రం నాకు ఎంతో సంతోషంగా వుండేది. నా స్నేహితులు సగంసగం మాటలతోనూ, సూచనలతోనూ కూడిన బహుమతులతో నాకు మరింత సంతోషాన్ని కలిగించేవారు. తీరా సమయం వచ్చేసరికి వీటి రహస్యం బయటపడిపోయేది! ప్రతి సాయంత్రం మిస్. సల్లివాక్, నేనూ చలిమంటదగ్గర కూర్చున్నప్పుడు 'చెప్పకో చూద్దాం' ఆట ఆడుకొనేవాళ్ళం. నాకు చెప్పే పాఠాలు, నేర్పే భాషకంటే ఈ విధంగా నేను ఎక్కువ మాటల్ని నేర్చుకొన్నాను. క్రిస్టమస్ పండుగ దగ్గర పడినకొలదీ ఈ ఆట మరింత తమాషాగా వుండేది!

క్రిస్టమస్ సమయంలో టస్కంబియా బడిపిల్లలందరూ చేరి "క్రిస్టమస్ చెట్లు"ని అలంకరించారు. ఈ ఉత్సవానికి నన్నుకూడా పిలిచారు. వింతవింత పండ్ల కొమ్మలతో లేత

రంగులతో ఈ క్రిస్ట్ మస్ చెట్టు పాఠశాలలో ఒకగదికి మధ్యగా అలంకరింపబడింది. పట్టలేని సంతోషంతో మైమరచి నేను ఆ చెట్టుచుట్టూ గంతులువేస్తూ నాట్యంచేశాను. అక్కడ చేరిన పిల్లలందరికీ తలయొక బహుమతీవుందని తెలిసి చాలా సంతోషించాను. ఆ బహుమతులు నాచేతనే పంచిపెట్టించారు. అందరికీ బహుమతులు పంచిపెడతూ నా బహుమతినికూడా మధ్యలో చూసుకోకుండా వుండలేకపోయాను! నాకు అంత వరకూ వచ్చిన బహుమతులకంటే, ఇంకా ఎన్నో వింతవింత బహుమతులు నాకోసం సిద్ధంగా వున్నాయనీ, అసలు క్రిస్ట్ మస్ పండుగ ముందు ఉందనీ మిస్. సల్లివాక్ నాతో చెప్పగానే పట్టలేని సంతోషంతో ఉక్కిరిబిక్కిరై పోయాను. ఆనాటి రాత్రికిమాత్రం క్రిస్ట్ మస్ చెట్టుదగ్గర నాకువచ్చిన బహుమతులతో సంతృప్తిచెందమనీ, తక్కిన బహుమతులు మరునాడు ఉదయం చూసుకోవచ్చుననీ మిస్. సల్లివాక్ చెప్పగానే, నా మేజోడును వ్రేలాడగట్టి, నిద్రపోతూన్నట్లు నటించాను. కాని ఆ సంతోషంలో నిద్రపడితేగా! క్రిస్ట్ మస్ తాతయ్య నాకు ఏమి బహుమతులు తెస్తాడోనని చాలా రాత్రివరకూ మేలుకొనే వున్నాను. ఆఖరికి నా పక్కలోవున్న కొత్తబొమ్మతోను, తెల్ల ఎలుగుబంటితోనూ నిద్రపోయాను. మరునాటి ఉదయం అందరికంటే ముందుగా నేనేలేచి ‘మెర్రీ క్రిస్ట్ మస్’ అంటూ అందరినీ లేపాను. వింతవింత బహుమతులు నా మేజోడులోనే కాక బల్లమీద, కుర్చీమీద, కిటికీలోనూ ఎక్కడచూసినా అవే. ఉల్లిపొర కాగితంలో చుట్టిన ఈ బహుమతులను దాటుకుంటూ వెళుతూంటే కొన్ని నా కాలికితగిలి

దొరికిపోయేవి. కాని, నాఉపాధ్యాయుని మిస్. సల్లవానాకు పాటలుపాడే చిలుకని క్రిస్టమస్ బహుమతిగా ఇవ్వడంతోనే నా హృదయంలోఉండే ఆనందం కట్టలుతెంచుకొని ప్రవహించింది!

నా చిలుక 'టిమ్' నాతో ఎంతో చనువుగా నావ్రేళ్ళ మీద కూర్చుని గంతులువేసేది — నేనిచ్చివ ఎర్రని పండ్లను తినేది. మిస్. సల్లవానా — ఈ చిలుకని ఏవిధంగా పెంచాలో అంతా నాకు నేర్పింది. ప్రతిరోజూ ఉదయం 'టిమ్' స్నానం చేయడానికి నీళ్ళుసిద్ధంచేసి, చిన్న గిన్నెలతో గింజలూ, మా తోట నూతినుండి తెచ్చిన తీయని నీళ్ళూ గిన్నెలతో పంజరంలోపల పెట్టేదాన్ని. ఇంకా అది తినడానికి మంచి దొంగలి కూరని పంజరంలో వ్రేలాడగట్టేదాన్ని.

ఒకనాటి ఉదయం పంజరం కిటికీలోపెట్టి 'టిమ్' పోసుకోడానికి నీళ్ళు తీసుకురావటానికి వెళ్ళాను. తిరిగివచ్చి గది తలుపు తెరుస్తూండగా ఒక పెద్ద పిల్లి నన్నురాసుకుంటూ పారిపోయింది. మొదట ఏమిజరిగిందీ నాకు అర్థంకాలేదు. కాని నా చేతులు పంజరంలోపల పెట్టగానే మామూలుగా నా వ్రేళ్ళకి తగిలే పట్టుకుచ్చులాంటి 'టిమ్' రెక్కలుగాని, వాడియైన చిన్న గోళ్ళుగాని నాకు తగలలేదు. తీయగాపాడే నా చిన్నచిలుక 'టిమ్' ఇంక నాకు కనుపించదని అప్పుడు నాకు తెలిసింది.



తొమ్మిదవ ప్రకరణము

నా జీవితంలో తరువాతి ముఖ్యఘట్టం 1888 వ సంవత్సరంలో నా బోర్ట్ ప్రయాణం, ప్రయాణసన్నాహం; మా అమ్మ, మిస్. సర్లివాల్ లతో నేను బయలుదేరడం, మా ప్రయాణం, ఆఖరికి బోర్ట్ చేరడం — ఇదంతా నిన్నను జరిగినట్లు నాకు జ్ఞాపకంవుంది. అంతకుముందు రెండుసంవత్సరాలక్రితం బాల్టిమోర్ కి నేనుచేసిన ప్రయాణానికి, దీనికి తేడావుంది! ఆ ప్రయాణంలో కూర్చున్నచోట కూర్చోకుండా ప్రతి చిన్నవిషయానికీ ఉద్రేకపడుతూ, మాలో ప్రయాణం చేస్తున్న జనమంతా నాకు ఇష్టంవచ్చే విధంగా చేయాలనిపట్టు పడుతూ, వాలా అల్లిచేశాను! ఈ ప్రయాణంలో నేను కిక్కురుమనకుండా మిస్. సర్లివాల్ పక్కని కూర్చొని, రైలు కిటికీగుండా కి నవడే టెన్నెసీనది, పెద్దపెద్ద ప్రత్తిపాలాలు, కొండలు, అడవులు, గుంపులుగాచేరి రైలులోవుండేవారివైపు నవ్వుతూ చేతులూపే సిగ్రోప్లిల్లు, వాళ్ళు రైలుపెట్టెలో అమ్మకానికి తీసుకువచ్చే బెల్లపుటుండలు, పేలాలండలు— వీటినిగురించి నాకు వర్ణించిచెప్తూంటే వింటూ ప్రతివిషయాన్నీ జ్ఞాపకం వుంచుకున్నాను. నాకు ఎదురుగావున్న బల్మిరాద రంగురంగుల గళ్ళపరికిణీ కట్టుకొని, ముడతల టోపి కళ్ళమీద

ఎండతగలకుండా పెట్టుకొని, నా ఆటబొమ్మ 'నాస్సీ' తన పూసలకళ్ళతో నావైపుచూస్తూ కూర్చుంది. మిస్. సల్లీవాన్ వర్ణనలు నాకు అంతగా ఉత్సాహం కలిగించనప్పడు 'నాస్సీ' నాదగ్గరే వున్నట్లు జ్ఞాపకం తెచ్చుకొని, నా చేతులలోకి తీసుకొనేదాన్ని కాని! నేను ఎత్తుకోనందుకు కోపంపెట్టుకోకుండా 'నాస్సీ' హాయిగా నిద్రపోతుందనే అనుకొని తృప్తిచెందేదాన్ని.

ఇటువైన 'నాస్సీ'ని గురించి చెప్పే అవకాశంకలుగదు కనుక ఇక్కడే విచారకరమైన ఒకవిషయం చెప్తాను. మేము బోస్టన్ చేరగానే ఇన్స్టిట్యూషన్ లోవున్న గుడ్డల్ని శుభ్రపరచే మనషి మురికిగావుందని నాకు తెలియకుండా నాస్సీకి నీళ్ళుపోసింది— అసలు నాస్సీ ఇవ్వపడకపోయినా బలవంతంగా దానిచేత మట్టి బటాణీలను తినిపించాను. అందుచేతనే దాని ఒళ్ళంతా బాగా దుమ్ముతో నిండిపోయింది ఈ విధంగా నీళ్ళుపోయడంతో 'నాస్సీ' ఆనవాలు పట్టలేకుండా ఒకప్రతిమూటలా తయారైంది. కోపంగా నావైపుచూసే ఆ రెండు పూసల కళ్ళు లేకపోతే ఆ ప్రతిమూటకి 'నాస్సీ' అని గుర్తు పట్టలేకపోయేదాన్ని.

మార్చెలుబండి బోస్టన్ చేరగానే ఎన్నాళ్ళనుంచో తీయని కలలుగంటూన్న 'దూరదేశానికి' నేనుచేరుకొన్నాను. 'పెర్కిన్స్ ఇన్స్టిట్యూషన్'కి వెళ్ళిన కొద్దిరోజులలోనే, నేను చాలామందితో స్నేహంచేసుకున్నాను. అల్కిడివారికికూడా 'హస్తాక్షరమాల' వచ్చుననే విషయం నాకు తెలియగానే నా సంతోషానికి మేరలేకపోయింది. అంతవరకూ నేను మిస్.

సల్లివాక్ సహాయంతోనే ఇతరులతో మాట్లాడగలిగేదాన్ని. 'లారాబ్రిడ్జ్మన్ విద్యాభ్యాసంచేసిన ఆ పాఠశాలలో వున్నప్పుడు నాకు స్వంతఇంటిలో వున్నట్లే అనిపించింది. నా చుట్టూవున్న పిల్లలంతా అంధులనేసంగతి నమ్మడానికి నాకు కొంతకాలంపట్టింది. నేను చూడలేననేసంగతి నాకు తెలుసును. కాని నన్నెంతో ప్రేమించి, ఉత్సాహంతో నాచుట్టూ గుమిగూడే నాతో ఆడుకొనే ఇక్కడి నా స్నేహితులందరూ అంధులనేమాట నమ్మలేకపోయాను! ఆ పిల్లలతో నేను మాట్లాడినప్పుడు నా చేతులపైన తమచేతులను పెట్టడం, పుస్తకాలు చదివేటప్పుడు వేళ్ళతో తడుముకొంటూ చదవడంచూస్తే నాకు ఆశ్చర్యం, బాధా కలిగాయి. ఈ విషయం నేను అంతకుముందే విన్నా, అంగవైకల్యానికి నేను లోనైనా ఆ పిల్లలు వినగలరుకనుక వారికి ఒకవిధమైన "రెండవదృష్టి" వుంటుందనీ, అదీగాక చూడడం, వినడం ఈ రెండుశక్తులూ లేని నావలెనే ఇంకొకరు, ఇంకొకరు వుండడం అసంభవం అనీ అనుకొన్నాను. కాని సంతోషంతో కేరింతాలుకొడుతూ, సంతృప్తిగావుండే ఆ పిల్లల నడుమ ఈ బాధని నేను మరచి పోయాను!

ఆ గ్రుడ్డిపిల్లలనడుమ ఒక్కరోజుగడుపగానే ఆ వాతావరణానికి పూర్తిగా నేను అలవాటుపడ్డాను. సంతోషకరమైన ఆ వాతావరణంలో రోజులు ఇట్టే దొరికి పోయాయి. బోస్ట్ చూచినతరువాత ఇక ప్రపంచంలో చూడవలసిన దేమీ లేదనిపించింది!

నేను బోస్ట్లో వుంటూండగా అమెరికావిప్లవం

జరిగిన ‘బంకర్ హిల్’ చూడడానికి వెళ్ళాను. ఇక్కడే నేను చరిత్ర తొలి పాఠాలను నేర్చుకొన్నాను. నేను నిలిచియున్న ప్రదేశంలో విప్లవకారులు ధైర్యసాహసాలతో సోరాడిన సంగతి తెలిసికొని ఆశ్చర్యచకితురాలనయ్యాను. ఆ జ్ఞాపక చిహ్నపు మెట్లను ఎక్కుతూ పై పైకి వెళుతూండగా, నైని కులు ఈ విధంగానే మెట్లపైకి ఎక్కుతూ క్రిందవున్న శత్రు పులమొదికి కాల్పులు సాగించివుంటారని అనిపించింది.

ఆ మరునాడు ‘స్టీమ్ లాంచ్’ మీద స్లిమిత్ పట్టణం చేరుకున్నాం. సముద్రంమీద ప్రయాణం చేయడం, ‘స్టీమ్ లాంచ్’ ఎక్కడం ఇదే నాకు మొదటిసారి — ఈ స్టీమ్ లాంచ్ ఎంత సజీవంగా, చలాకిగావుంది! కాని, దానిలోవున్న ఇంజను శబ్దం విని ఉరుముతూన్నట్లు భ్రమపడి, వర్షం కురిస్తే మా ‘పిస్సిక్’ చెడిపోతుందని ఏడవడం మొదలుపెట్టాను. స్లిమిత్ పట్టణంలో తక్కినవాటికంటే మొట్టమొదట ‘యాత్రికులు’ అడుగుపెట్టిన పెద్దశిల నాకు ఎక్కువఆశ్చర్యం కలిగించింది. ఆ రాతిని నేను ముట్టుకొనడంచేత, ఆ యాత్రికులు పడిన కష్టాలు నాకు మరింత కన్నులకు కట్టినట్లు కనుపించాయి. నేను స్లిమిత్ పురమందిరానికి వెళ్ళినప్పుడు ‘1620’ అని చెక్కబడిన ‘స్లిమిత్ శిల’ని జ్ఞాపకచిహ్నంగా ప్రేమతో నాకు ఒకరు ఇచ్చారు—ఆ రాతిమీద చెక్కబడిన అంకెలు, వంపులు నాచేతితో తడవుశూంపే అంతకుముందే నాకు తెలిసిన ‘యాత్రికుల’ నా సాహసగాధ అప్రయత్నంగా నామనస్సులో తిరిగింది.

బోస్టన్ లో నాకు స్నేహితులైన అనేకమందిలో

ప్రముఖవర్తకుడు, పెరిగ్స్ ఇన్స్టిట్యూషన్ ధర్మకర్తలయిన 'విలియమ్ ఎండికాట్' ఆయనకూతురు, ఎప్పటికిమరపురాదు. వారు నాలోనాటిన ప్రేమగీజమే పెరిగి పెద్దదై ఎన్నోమధుర స్మృతులను కలిగిస్తూంది. ఒకనాడు 'బెవర్లీ ఫారమ్స్'లోవున్న వారి ఇంటికి వెళ్ళాము. అక్కడవున్న గులాబీతోటలో నేను చాలాసేపు తిరిగాను. అక్కడే 'లియో' అనే పెద్దకుక్క, ఉంగరాలు తిరిగిన మెత్తజిట్టుతో, ప్రేలాడే పొడవైన చెవులతో 'ఫ్రిట్' అనే కుక్క, నన్ను కలసికొనడానికి వచ్చాయి. వేగంగా పరుగెత్తే 'నిమ్రోడ్' అనే గుర్రం నాచేతిలోవున్న పంచదారని కొత్తలేకుండా తిని, నేను దానిని తట్టుతూంటే అలవాటైనట్లు నిలుచుంది!

సముద్రతీరాన ఇసుకలో ఆడుకొనడం నాకు బాగా జాపకంవుంది. ఇసుకలో ఆడుకొనడం నా కిదే మొదటిసారి! సముద్రపు గుల్లలతోనూ, నాచుతోనూ కూడుకొన్న బ్రూస్టర్ లోని గరుకు విడిఇసుకకీ, ఇక్కడి గట్టి, నునుపు ఇసుకకీ ఎంతో తేడావుంది. బోస్టన్ నుంచి ఈ ప్రదేశం గుండా యూరప్ దేశానికి వెళ్ళే పెద్ద పెద్ద ఓడల గురించి మిస్టర్. ఎండికాట్ నాకు విపులంగా వర్ణించి చెప్పారు.

ఆ తరువాత కూడా మిస్టర్. ఎండికాట్ ని ఎన్నో పర్యాయములు కలసికొన్నాను. నా ముఖ్య స్నేహితులలో ఈయన ఒకరు. మిస్టర్. ఎండికాట్ ని మనస్సులో పెట్టుకొనే బోస్టన్ నగరాన్ని నేను "ఉదార హృదయుల నగరం" అని వర్ణించాను!



ప ది య వ ప్ర క ర ణ ము

పెరిక్లెస్ ఇక్స్టిట్యూషను వేసవిసెలవులకి మూసి వేయగానే మిస్. సల్లివాన్, నేనూ కేప్ కాడ్ దగ్గరవున్న బ్రూస్టర్లో హాప్కిన్సన్సతితో గడపడానికి నిశ్చయించుకొన్నాం. హాప్కిన్సన్సతి మిస్. సల్లివాన్ పెరిక్లెస్ ఇక్స్టిట్యూషన్లో చదువుకొనేరోజుల్లో ఆ సంస్థ నిర్వాహకురాలిగా వుండేది. మిస్. సల్లివాన్ తల్లివలె ఎంతో ప్రేమతో చూసేది. బ్రూస్టర్ సముద్రతీరాన్ని గురించి మనోహరమైన వర్ణనలు అదివరకే నినిపుండటంచేత అక్కడికి ఎప్పుడు వెళ్తుతామా అని నా మనస్సు ఉవ్విళ్ళూరింది.

అంతవరకూ నేను సముద్రానికి చాలాదూరంలో వుండటంచేత ఒక్క పిసరంతైనా సముద్రపుగాలిని పీల్చి ఎరుగను! కాని ‘మేరీ లూసీహాల్’ రచించిన “అవర్ శార్డ్” అనే పిల్లల భూగోళపుస్తకంలో సముద్రాలనిగురించి వర్ణనని చదివాను. అప్పటినుంచీ హోరుపెట్టే సముద్ర కెరటాలని ముట్టుకోవాలని కోరిక వుండేది. త్వరలోనే నా కోరిక నెరవేరుతుందని తెలియగానే సంతోషంతో ఉప్పొంగిపోయాను.

బ్రూస్టర్ చేరిన కొద్దిరోజులలోనే స్నానపుదుస్తులు

మిస్. సల్లివాన్ సహాయంతో వేసుకొని సముద్రానికి బయలుదేరాం. సముద్రతీరానికి చేరగానే వెచ్చని ఇసుకలో సంతోషంతో గంతులు వేస్తూ, నదురూ బెదురూ లేకుండా చల్లని సముద్రపునీటిలోనికి ఉరికాను. బ్రహ్మాండమైన కెరటాలు నన్ను ఊపుతూ ముంచి తేల్చాయి. ఈ కెరటాలపైన తేలడం నాకు ఒక అనిర్వచనీయమైన సంతోషం కలిగింది. కాని ఈ సంతోషం ఎంతో సేపు వుండలేదు. కెరటాల వేగానికి ఒక రాతిని కొట్టుకొని నా కాలికి బలమైన దెబ్బ తగిలింది. మరుక్షణంలో ఒక పెద్ద కెరటం నా పైనుంచి వేగంగా వెళ్ళి పోయింది. చేతికి ఏదైనా దొరుకుతుండేమోనని ఎంతో ప్రయత్నించాను కాని, సముద్రపు నాచు, నీరు మాత్రం నాకు దొరికాయి. సముద్రపు కెరటాలు ఆ మూలనుంచి ఈ మూలకీ, ఈ మూలనుంచి ఆ మూలకీ నన్ను గెంటుతూ ఆటాడుతూ న్నట్లు అనిపించింది. నాకు స్థిరమైన ఆసరాగా వుండే నేల నా పాదంకిందనుంచి దూరమై పోయింది. గాలి, వేడిమి, ప్రేమ, జీవం — నన్ను చుట్టుముట్టిన నీటిలో ఎక్కడా కనుపించలేదు! ఆ ఊణాలు ఎంత భయంకరంగా వున్నాయో! ఆఖరికి ఈ కొత్త ఆటవస్తువుతో విసుగుచెందినట్లు సముద్రం నన్ను ఒడ్డుమీదికి విసిరేసింది. మరుక్షణంలో నేను మిస్. సల్లివాన్ చేతులలో వున్నాను! ఎంతో ఆప్యాయంగా ఆమె కౌగిలిలో ఎంత సేపు వున్నానో! ఈ నా భయంనుంచి తేరుకొని మాట్లాడేశ్శక్తి నాలో రాగానే “ఈ నీటిలో ఇంత ఉష్ణ వేసిం దెవరని” మిస్. సల్లివాన్ ప్రశ్నించాను!

సముద్రపునీటిలో మొదటిసారిగా నాకు కలిగిన ఈ

అనుభవంతో, నా స్నానపుదుస్తులతో ఒక పెద్ద రాతిమీద
 కూర్చుని, ఒకదానితరువాత ఒకటిగావచ్చే కెరటాలు ఆ
 రాతిని ఢీకొంటూ, నీటిజలుతో నా చుస్తున్న తడుపుతుంటే
 ఎంతో సరదాగావుండేది. ప్రచండవేగంతో వచ్చిన కెరటాలు
 బడ్డుని ఢీకొంటూంటే వాటితోపాటు సముద్రపుగుల్లులుచేసే
 గలగలమనే శబ్దం, ఆ వేగానికి కంపించే సముద్రపుటాడ్డూ,
 సముద్రపు ఘోషతోనిండిన గాలి — వీటిని నేను గ్రహింప
 గలిగేదాన్ని. వెనుకకి తిరిగివెళ్ళిపోయే కెరటాలు, తిరిగి
 మరింత వేగంగా, మరింత పెద్దకెరటంగా వచ్చి నా రాతిని
 ఢీకొన్నప్పుడు నేను భయంతో, కొట్టుకొంటూన్న గుండె
 లతో ఆ రాతిని గట్టిగా కొగలించి పట్టుకొని ఆ కెరటాల
 తాకిడినీ, గర్జననీ గ్రహించేదాన్ని !

మనస్సుకి ప్రశాంతినిచ్చే చల్లని ఆలోచనలు, స్వచ్ఛ
 మైన ఆ సముద్రపు గాలిలో, నీటిలోవుండే రకరకాల సము
 ద్రపు గుల్లులు, గులకరాళ్ళు, నాచుమొక్కలు నన్నెప్పుడూ
 ఆకరించేవి. ఒకనాడు మిస్. సల్లివాన్ గట్టుకి చేరువగానున్న
 నీటిలో ఒక 'గుర్రపుడెక్క' పీఠాని పట్టుకొని నా దగ్గరకి
 తీసుకువచ్చి చూపించింది. అంతకుముందెప్పుడూ నే నలాంటి
 పీఠాని చూడలేదు. దానిని తడిచిచూసి, వింతగా వుండటంచేత
 ఇంటికి తీసుకువెళ్ళడానికి నిశ్చయించాను. రెండుచేతులతోనూ
 దాని తోకని పట్టుకొని ఎంతో కష్టమీద ఇంటికి తీసుకు
 వెళ్ళాను. అంత బరువుగలదానిని మోయగలిగినందుకు నా
 కెంతో తృప్తికలిగింది. ఆ పీఠాని నూతిదగ్గరవుండే ఒక పెద్ద
 నీటితోబైలో వేసేవరకూ మిస్. సల్లివాన్ నేను నిద్ర

పోనివ్వలేదు. మరునాటి ఉదయం నే నా తొట్టెదగ్గరకి వెళ్ళి చూస్తే ఆ పీత అంతర్ధానమైపోయింది. కాని అది ఎక్కడికి పోయిందోమాత్రం ఎవ్వరూ కనిపెట్టలేకపోయారు. నేను మాత్రం చాలా నిరుత్సాహపడ్డాను. కాని త్వరలోనే నేను చేసినపని తప్పు అని తెలుసుకున్నాను. నోరులేని ఆ జీవుల్ని తాము నివసించే నీటినుంచి పైకి తీసుకురావడం తెలివితక్కువ పని అనీ, బహుశా ఆ పీత తిరిగి తనచోటికివెళ్ళి హాయిగా వుండివుంటుందనీ నాలో నేనే సమాధానం చెప్పకొని సంతృప్తిచెందాను.



ప ద కొ ం డ వ ప్ర క రణ ము

అనేకమధురస్పృతులతోసిండిన హృదయంతో 1888వ సంవత్సరపు ఆకురాలుకాలంలో మా దక్షిణపుటింటికి తిరిగి వచ్చాను. అనేక అనుభవాలతోకూడిన నా ఉత్తరదేశపు యాత్రను తలచుకొంటేనే నాకు ఆశ్చర్యంవేస్తుంది. అనేక పెద్దవిషయాలు తెలిసికొనడానికి అది ఒక నాంది అనిపించింది. నేను చూచిన ప్రతివస్తువులోపలికీ ‘చొరబడి’ దానిని పరీక్షగా తెలిసికొనేదాన్ని. ఒక్కక్షణంకూడా నేను సోమరితనంగా గడపలేదు. నేను అనేకమందిని కలసికొన్నాను. నా చేతిలో వ్రాస్తూ వాళ్ళ అభిప్రాయాలను నాకు తెలియజేస్తూంటే నా మనస్సు సానుభూతితో, సంతోషంతో ఉప్పొంగి, నా అభిప్రాయాలు వారిఅభిప్రాయాలను కలసికొనడానికి ఎదురేగేవి. ఎంతటి ఘనవిజయం సాధింపబడింది!! నామనస్సుకీ, ఇతరులమనస్సులకీ మధ్యఉండే ఊసరక్షేత్రాలు నేడు గులాబి పూలతోటలతో కలకలలాడుతూన్నాయి.

ఆ సంవత్సరం ఆకురాలుకాలాన్ని నేను టస్కంబియాకు పథ్నాలుగుమైళ్ళ దూరంలో ఒక కొండమీదవున్న మా వేసవిమకాంలో గడపినాను. ఆ మకాంపేరు “ఫెర్న్ క్వారీ” ఆ ఇంటికి సమీపంలో సున్నపురాతి గనులుండటంచేత దాని

కా పేరువచ్చింది. ఆ కొండకి ఒకభాగంలో గలగల శబ్దం చేస్తూ, పైభాగంలోవున్న రాశ్మిమధ్యనుంచి పడే మూడు జలధారలు, సెలయేళ్ళయి ప్రవహిస్తూన్నాయి. గుబురుగా పెరిగిన తీగలు ఆ సున్నపురాతినీ, అక్కడక్కడ సెలయేళ్ళని కప్పి, ఎంతో మనోహరంగా వున్నాయి. తక్కినకొండ దట్టమైన అడవితో నిండివుంది. సింధూరవృక్షాలు, ఆకుపచ్చని సంభాలలా వుండే సతతహరిదవృక్షాలమీద తోరణాలా వ్రేలాడే తరుగోహిణి మొదలైన లతలు, ముగ్గిన పండ్లతో అడవినంతటిని సువాసనతోనింపే ఖర్జూరవృక్షాలు, వింతవింత పరిమళాలతో మనస్సుని ఉప్పొంగజేసే రకరకాల అడవి ద్రాక్షతీగల పొదరిండ్లు, ఆ పొదరిండ్లలో మాటిమాటికీ పైకిలేచి ఝమ్మని శబ్దంచేసే తేనెటీగలు నన్ను ఈ ప్రపంచాన్ని మరచిపోయేలా చేశాయి.

ఆ కొండపైనవుండే మా ఇంటికిచుట్టూ సింధూర వృక్షాలు, దేవదారువృక్షాలు వున్నాయి. ఆ ఇంటిమధ్య ఒక పెద్ద సావిడి, దానికిచుట్టూ చిన్నచిన్నగదులు, ఇంటి చుట్టూ వసారా వున్నాయి. ఈ వసారాలోనే మేము చాలా సేపు ఆడుకుంటూ, చదువుకుంటూ, ఇక్కడే భోజనాలు చేస్తూ గడపేవాళ్ళం. చుట్టూవుండే అడవి చెట్లపరిమళాలతో చక్కని గాలి ఇక్కడికి వీచేది. ఈ ఇంటికి వెనుక భాగంలో పెరటిగుమ్మానికి దగ్గరగావుండే అక్రోటుచెట్టు కొమ్మలు, ఆకులు నా చేతికి తగులుతూ వుండేవి. ఆకురాలుకాలంలో వాటి ఆకులు గాలికి జలజల రాలడం నాకు తెలిసేది.

ఈ ఇంటికి ఎంతోమంది అతిథులు వచ్చేవారు. సాయం

త్రం మంటచుట్టూ గుంపుగా చేరి, కబుర్లు చెప్పుకొంటూ, పేక ఆడుతూ, పాడుతూ కాలక్షేపంచేసేవారు. వీరంతా తమ తమ అనుభవాలనీ, వేటలలో తాముచేసిన సాహసకృత్యా లనీ రకరకాలుగా వర్ణించి చెప్పుకొనేవారు. ఈ వర్ణనలు వింటూంటే పెద్దపులులూ, సింహాలు, ఎలుగుబంటూ వీరి ధాటికి ఆగలేక పలాయనం చిత్తగిస్తాయని అనుకొనేదాన్ని— “రేపు వేటకి అందరం తిరిగి కలుద్దాం” అని ఒకరినొకరు హెచ్చరించుకుంటూ ఆరాత్రికి సమావేశం చాలించేవారు. మా వసారాలో ఈ వేటగాళ్ళందరూ కుక్కలతో సహా గుర్రుపెడుతూ నిద్రపోయేవారు.

మరునాటిఉదయం కాఫీసువాసనతో, తుపాకుల గల గల ధ్వనితో వేటగాళ్ళ జోళ్ళచప్పుడుతో “ఈ రోజున మనకి వేటలో మంచిమంచి జంతువులెన్నో దొరకాలి!” అనే అభినందనల సందడిలో నిద్ర లేచేదాన్ని. దూరంగా చెట్లకికట్టిన గుర్రాలు బిగ్గరగా సకిలిస్తూ, డెక్కలతో నేలని తొక్కుతూ, వేటకి బయలుదేరడానికి తహతహలాడుతూం డేవి. ఇంతలో వేటగాళ్ళు గుర్రాలనెక్కి, కళ్ళాల్ని సవరించి కొరడాలని ఝుళిపిస్తూ, ముందు వేటకుక్కలు దారి తీయగా వేగంగా సాగిపోసాగారు.

ఆ తరువాత మేము మాంసాన్ని ఉడకపెట్టడానికి సన్నాహాలుచేశాం — భూమిలో ఒక పెద్ద కన్నం అడుగున నిప్పుచేసి, దానిపై న అడ్డంగానూ, నిలువుగానూ కర్రలు పరుపబడ్డాయి. వీటికి మాంసాన్ని తిప్పతూ ఉడకపెడుతూం డగా, చుట్టూకూర్చున్న నీగ్రోలు పొడుగుపాటి కొమ్మలతో

ఈగల్ని తోలుతూండేవారు. ఇంకా భోజనాలకి పీటలు వేయకుండానే కమ్మని సువాసనకి నా నోరూరసాగేది !

ఈ హడావిడి జరుగుతూండగా, నురుగులుక్రక్కే చెమటతో, ఆయాసంతో రొప్పతూన్న వేటకుక్కలతో జల్లు జల్లుగా వేటకి వెళ్ళినవారు తిరిగివచ్చారు. — ఒక్కమృగాన్నీ వేటాడి తీసుకురాకుండానే! ప్రతి ఒక్కరూ ‘నాదగ్గరగా ఒక లేడివచ్చిందనీ, తీరా గురిపెట్టేసరికి వెంట్రుక వాసిలో తప్పిపోయి పారిపోయిందనీ’ ఈవిధంగా అందరూ తలొక విధంగాను వర్ణించుతూ ఆనాడు జంతువు దొరకక పోవడానికి కారణాలు ఏకరువుపెట్టారు ! కాని మేము కాల్పి సిద్ధంచేసిన మాంసంతో విందు ప్రారంభంకాగానే వేటలో కలిగిన ఆశాభంగాన్ని అందరూ మరచిపోయారు !

వేసవికాలంలో నా చిన్నగుర్రం ‘బ్లాక్ బ్యూటీ’ ఇక్కడే నాతోవుంది. దాని ముఖంమీదవున్న తెల్లనిమచ్చ దగ్గరనుంచి, నిగనిగలాడే దాని శరీరం ఈ పేరుకి అచ్చంగా సరిపోతుంది! గంటలతరబడి నేను ఈ గుర్రంమీద సరదాగా స్వారిచేసేదాన్ని. అప్పుడప్పుడు మిస్. సల్లివాన్ దీనికళ్ళాన్ని వదలేది. అప్పుడు ‘బ్లాక్ బ్యూటీ’ తన ఇష్టంవచ్చినప్పుడు నడుస్తూ మధ్యమధ్య గడ్డినిమేస్తూ పెళ్ళివారినడకలు నడిచేది.

ఒక్కొక్కప్పుడు మిస్. సల్లివాన్, నేనూకలసి అడవిలో తిరగడానికి ప్రొద్దుట బయలుదేరేవాళ్ళం. ఒత్తుగా పెరిగిన చెట్లమధ్యా, తీగలమధ్య దారికూడా మరచిపోయేవాళ్ళం. ఆవులు, గుర్రాలు చేసిన సన్నటిదారులుతప్ప వేరే వెడల్పు

యిన దారులు లేకపోవడంచేత, కొన్ని డొంకల్ని చుట్టుతిరిగి వెళ్ళవలసివచ్చేది. ఇంటికి తిరిగి వచ్చేటప్పుడు పొన్నపూలు, కలువపూలు, తంగేడుపూలు కావలసినన్ని తీసుకువచ్చేవాళ్ళం.

ఒక్కొక్కప్పుడు నేను చిన్న చెల్లెమ్మలైడ్ తోనూ, తక్కిన పిల్లలతోనూ ఈతపళ్ళు తేవడానికి వెళ్ళేదాన్ని. నేను వీటినితినక పోయినా వాటి సువాసన నాకిష్టం! బాదంకాయలు, హికోరీ కాయలు, తీయని అక్రోబుకాయలుకొట్టి ఇంటికి తెచ్చేవాళ్ళం.

ఈ కొండప్రక్కనే రైలుమార్గం వుంది. రైళ్ళు కూత పెడుతూ ఈ మార్గంమీదనుంచి వెళ్ళడం పిల్లలంతాచూసే వాళ్ళు. ఒక్కొక్కప్పుడు చెవులు గింగురుమనే కూతవిని అందరూ వీధిగుమ్మంలోకి వచ్చి నిల్చునేవారు. దీనికితోడుగా రైలుపట్టాలమీద ఒక ఆవో, గుర్రమో వుందని మిల్డ్రైడ్ చెప్పగానే నాకు మనస్సు మనస్సులో వుండేదికాదు. మా ఇంటికి ఒక మైలుదూరంలో ఒక పెద్దయింట్లో చిన్న ఇనుప వంతెనపై నుండి ఈ రైలుమార్గంపోతుంది. ఈ వంతెనమీద నడవడం చాలాకష్టం. ఈపట్టాలక్రిందవుండే దూలాలు దూర దూరంగా, సన్నగా వుండటంచేత దీనిమీద నడుస్తూంటే కత్తులమీద నడుస్తూన్నట్లుండేది! అంతకు ముందెప్పుడూ ఈ వంతెనమీద నేను నడువలేదు. ఒకరోజున నేనూ, మిల్డ్రైడ్, మిస్. సల్లి వాన్ అడవిలో తిరిగితిరిగి దారి తెలియక ఈవంతెన దగ్గరికి వచ్చాం. అప్పటి కప్పుడే చీకటిపడుతూంది. ఈ వంతెనదాటి వెళితే ఇల్లుచాలాదగ్గర. ఈవంతెనపైన నా కాలి బాటనప్రేలితో తడుముకుంటూ ముందుకునడవలసివచ్చింది. మేము వంతెనమధ్యకి వెళ్ళగానే దూరంనుంచి 'గుప్. గుప్'

అనే శబ్దం అయింది. అదిగో రైలు! అని మిట్టైడ్ గట్టిగా అరచింది. ఇంకొక ఊణంలో మామీదనుంచి రైలు వెళ్ళి పోయేదేకాని, తృటిలో ముగ్గురం వంతెనక్రిందిభాగంలో వున్న అడ్డకమ్ములమీదికి తప్పకున్నాం. రైలు ఇంజను వేడిమి నా ముఖానికి సోకింది! దానిపొగ నన్ను ఉక్కిరిబిక్కిరిచేసింది! రైలు మాపైనుంచి వెళుతుంటే వంతెన కంపిస్తూ ఉండింది. ఏమాత్రం పట్టునడలినా మేము క్రింది అగాధంలో పడిపోయే వాళ్ళం! ఎంతో కష్టంమీద మా ఇంటికి వెళ్ళేదారిని కను గొన్నాం. బాగా రాత్రిపడినతరువాత మేము ఇంటికిచేరు కున్నాం. అప్పటికే మా ఇంట్లో అందరూ మమ్మల్ని వెతకడానికి వెళ్ళారు!



పండ్లెండవ ప్రకరణము

మొదటిసారిగా నేను బోస్టన్ కి వెళ్ళినప్పటినుంచీ ప్రతి సంవత్సరం శీతాకాలాన్ని ఉత్తరదేశంలోనే గడిపాను. ఒక పర్యాయం నేను గడ్డకట్టిన సరస్సులతోను, మంచుతో కప్పబడిన మైదానాలతోను వున్న 'న్యూ ఇంగ్లండ్' గ్రామానికి వెళ్ళాను. అప్పుడే నేను 'మంచు' విశేషాన్ని తెలిసికొనడానికి అవకాశం కలిగింది.

శీతాకాలంలో అక్కడ చెట్లన్నీ ఒక్క ఆకుకూడా లేకుండా ఏదో కనపడనివ్వక వాటి ఆకులన్నిటినీ రాల్చినట్లనిపించింది! ఆ చెట్లమీద పళ్ళులన్నీ ఎక్కడికో ఎగిరిపోయాయి. వాటిగూళ్ళు మంచుతో కప్పబడివున్నాయి. కొమ్మలన్నీ మంచుతో నిండివున్నాయి. పర్వతాలు, మైదానాలు మంచుతో కప్పబడివున్నాయి. చెట్లలోవుండే చైతన్యం వాటి వేళ్ళలో చీకటిలో నిద్రపోతూన్నట్లనిపించింది! సూర్యుడు ప్రకాశిస్తూన్నా ప్రకృతి చైతన్యరహితంగా వున్నట్లుంది. వాడిపోయిన గడ్డిమొక్కలు, తుప్పలు మంచుమహారణ్యంలా వున్నాయి!

వేగంగావీచే చల్లగాలితో ఒకనాడు మంచుతుపాను వచ్చే సూచనలు కనుపించాయి. మేమంతా వీధిలోనికిపరుగెత్తి ఆకాశాన్నుంచి ఎగురుతూ క్రిందికిదిగే మంచురేకుల్ని చేతు

లతో ముట్టుకున్నాం. గంటలతరబడి మంచురేకులు ఈవిధంగా వర్షింపసాగాయి. భూమిమీది మిట్టపల్లాలు ఈ మంచుతో సమహాతున్నాయి. ఆ రాత్రంతా ఆ విధంగానే మంచుకురిసింది. మర్నాటి ఉదయానికి వీధులన్నీ మంచుతో కప్పబడి గుర్తుపట్టలేనంతగా మారిపోయాయి! ఎత్తైన చెట్ల కొమ్మలు మాత్రం ఈ మంచు గుట్టలపైకి పొడుచుకువచ్చినట్లు కనపడుతున్నాయి.

ఆనాటి సాయంత్రం ఈశాన్యదిశనుంచి వీచే బలమైన గాలికి మంచురేకులు తమ ఇష్టంవచ్చినట్లు ఎగురుతూ చెలరేగాయి. ఇంటిలోపల ఒకపెద్ద మంటచుట్టూకూర్చుని కథలు చెప్పుకుంటూ, పాటలుపాడుకుంటూ బయట చెలరేగేమంచు తుపాను భీభత్సాన్ని మరచిపోయాము. కాని ఆనాటిరాత్రి గాలి మరింతవేగంగా వీచడంతో ఇంటిచుట్టూవున్న చెట్ల కొమ్మలు ఊగుతూ, కిటికీతలుపులకి కొట్టుకోసాగాయి. ఇంటి వాసాలు ఆ వేగానికి తట్టుకోలేక బీటలుతీశాయి. ఏక్షణంలోనైనా ఇంటికప్పు మాపై కూలుతుందేమోననే భయంతో ఆరాత్రి ఏలాగో గడవినాము! ఈ తుపాను ప్రారంభించిన మూడవనాటికి మంచుపడడం ఆగింది. మిట్టపల్లాలు ఏకమై, తెల్లగావున్న మైదానంపైన సూర్యుడు మబ్బుతెరను తప్పించుకొని తీవ్రంగా ప్రకాశిస్తున్నాడు.

గుట్టలుగాపడివున్న మంచుకి మధ్యగా సన్ననిదారులు చేయబడ్డాయి. ఆ దారులగుండా మనుష్యులు తిరుగుతున్నారు. నేను నా పొడుగుకోట్టు, బుజాన్ని కూడా కప్పే తలటోపీ పెట్టుకొని బయటికి బయలుదేరాను. బయట చలిగాలి

ఎముకల్ని కొరుకుతూంది. మనుష్యులు నడవడానికి చేసిన ఈ దారులగుండా కొంతదూరము, చిన్నచిన్న మంచుగుట్టల మీదుగా కొంతదూరమువెళ్ళి, ఒక పచ్చికమైదానానికి వెలు పలవున్న దేవదారు చెట్లతోపు దగ్గరికి చేరాము. కదలిక లేకుండా అక్కడిచెట్లు పాలరాతిమీద అమర్చిన శిలావిగ్రహాల్లా వున్నాయి. దేవదారు వృక్షాల సూదులవంటి ఆకుల నుంచి మామూలుగా వచ్చే సువాసన రావటంలేదు. తెల్లని మంచుతో కప్పబడిన చెట్ల రెమ్మలపైన సూర్యుని కిరణాలుపడి వజ్రాలా ధగధగ మెరుస్తూ, వాటిని చేతితో తాకగానే క్రింద రాలిపోతూన్నాయి. కన్నులు మిరుమిట్లుకొల్పే ఆ కాంతి, నాకన్నులను ఆవరించి వున్న అంధకారాన్ని కూడా పటాపంచలు చేసేటట్లుంది!

క్రమంగా ఈ మంచుగుట్టలు హరించిపోతుండగా, ఇంకొక తుపాను వచ్చింది! ఆశీతకాలంలో నాపాదాలు మట్టిని తాక నేలేదు! మధ్యమధ్య చెట్ల కొమ్మలమీదవున్న మంచు పోయి చిగుళ్ళు పైకి తలయెత్తినా, అక్కడి సరస్సుమాత్రం పూర్తిగా మంచుతో కప్పబడివుంది.

ఈ శీతకాలంలో ముఖ్యంగా మేము మంచుమీద జారుతూ ఆడుకొనే ఆటని ఆడుకొంటూ హాయిగాగడిపినాం. అక్కడవున్న సరస్సుబడ్డన ఉవ్వెత్తుగా లేచిన మంచుగట్ట పైన ఎదుటిభాగంలో వంపుతిరిగిన ఒకరకపు బండతో కూర్చుండగా వెనుకనుండి ఒక కుర్రవాడు మమ్మల్ని బలంగా ఒకతోపు తోసేవాడు. ఆ వేగానికి మధ్యమధ్యవున్న మంచు గుట్టల్ని, గోతుల్ని దాటుతూ ఆసరస్సు ఆవలిబడ్డకి చేరుకొనే

వాళ్ళం. సంతోషంతో ఉప్పొంగిపోతూ ఈ ఆటలో మమ్మల్ని
మేమే మరచిపోయేవాళ్ళం. మిట్టపట్టాలలో వేగంగాదూసుకు
పోయే మాబండి కొన్ని క్షణాలపాటు గాలిలో ఎగిరేటప్పుడు
ఈ భూమితో మా సంబంధాలు తెంపుకొని ఆకాశమార్గాన
సురకన్యలతో సయ్యాటలాడుతూన్నట్లు ఒక చిత్రానుభూతి
కలిగేది!



ప ద మూ డ వ ప్ర క రణ ము

1890వ సంవత్సరపు వసంతకాలంలో నేను మాట్లాడడం నేర్చుకొన్నాను. వినపడే శబ్దాల్ని చేయాలని నాలో ఎప్పుడూ బలమైన కోరికవుండేది. నా చేతులలో ఒకదానిని నా కంఠంమీద పెండవదానిని పెదవులమీదా పెట్టుకొని ఏవో ధ్వనులను చేసేదాన్ని. ఈ నా ప్రయత్నంతో పిల్లి కూసినట్టో, కుక్క అరచినట్టో నా నోటినుండి చప్పుడువస్తే దానికే నాకెంతో సంతోషంగా వుండేది. ఎవరై నా పాటలు పాడుతుంటే వారి కంఠంమీద నా వ్రేళ్ళనుపెట్టడానికిగాని, పియానో వాయిస్తూంటే దానిపైన వ్రేళ్ళనుపెట్టి వినడానికి గాని తహతహలాడేదాన్ని. నాకు చూపు, వినేశక్తి పొక పూర్వం ఎంతో చురుకుగా మాట్లాడటం ప్రారంభించానట ! కాని జబ్బుచేసినతరువాత నాలో వినేశక్తి క్రమంగా పోవడంతో, మాట్లాడే శక్తికూడా పోయింది. రోజల్లా మా అమ్మ ఒడిలో కూర్చొని, ఆమె మాట్లాడుతూండగా ఆమెముఖం మీద నా చేతులనుపెట్టి, ఆమె పెదిమలు ఏవిధంగా కదలుతున్నాయో నా పెదిమలనుకూడా అదేవిధంగా కదల్చేదాన్ని — మాట్లాడలేకపోయినా ! నేను సహజంగానే నవ్వేదానినని చెప్పేవారు. చాలా సేవటివరకూ ఏవో శబ్దాలు,

అక్షరాలు పలికేదాన్ని — వీటిద్వారా ఎవరితోనో మాట్లాడదామనికాదుకాని, మాట్లాడే అవయవాలకి ఒకవిధమైన వ్యాయామం ఇవ్వాలనే ఆకాంక్షని తృప్తిపరచడానికే ఈ విధంగా చేసేదాన్ని — అప్పటికికూడా నేను ఒక్కమాటని మాత్రం మరచిపోలేదు — అదే “వాటర్” అనే మాట. నాకు జబ్బుచేసినతరువాత నీటిని “నా — వా” అనేదాన్ని — క్రమంగా ఈమాటకూడా పలకడం కష్టమైతేయింది. మిస్. సర్లీ వాక్ నాకు చదువుప్రారంభించగానే ఈ మాటని నా వ్రేళ్ళతో పలకడం నేర్చుకొనగానే, నోటితో “నా—వా” అనడం మంచివేశాను.

నాచుట్టూ వుండే మనుష్యులు ఇతరులతో మాట్లాడే పద్ధతికీ, నేను నా అభిప్రాయాల్ని ఇతరులతో చెప్పే పద్ధతికీ చాలా తేడావుందని నాకు ఎన్నో రోజులుగా తెలుస్తున్నది. చెవిటిపిల్లలను మాట్లాడేటట్లు చేయవచ్చునని తెలిసికొనక పూర్వమే ఇతరులతో మాట్లాడటానికి నేను అవలంబించే పద్ధతి సరియైనదికాదని నాకు తెలుసు. ఈవిధంగా వ్రేళ్ళతో అక్షరాలను కూడపలుకుతూ ఇతరులతో మాట్లాడేవారు తమ మనస్సులోని విషయాలను పూర్తిగా వ్యక్తంచేయలేరని, వారిమనస్సుని ఒకవిధమైన ‘సంకుచితభావం’ పీడిస్తూంటుందని, అందుచేత ఈపద్ధతిని ఎంత త్వరగా మానివేస్తే అంత మంచిదని నా మనస్సు తహతహలాడింది. నా ఆలోచనలు తటాలున పైకిఎగిరి, వేగంగావీచే గాలికి ఎదురుగా రెక్కల నాడిస్తూ లేచే పక్షులవలె వుండేవి; అయినా, నేను నా పెదిమలసి, కంఠాన్నీ ఉపయోగించడానికి విశ్వప్రయత్నం

చేశాను. ఈ నా ప్రయత్నంలో నేను తీవ్రమైన ఆశాభంగాన్ని పొందుతాననే భయంతో, నా స్నేహితులు నన్ను మరలించడానికి ప్రయత్నించారు. కాని నేను మరింత పట్టుదల వహించాను — ఈ బ్రహ్మాండమైన అవరోధాన్ని ఒక్క సంఘటన పూర్తిగా తొలగించింది — అదే ‘రాగ్ హిల్ కాటా కథ’.

1890 లో బారాబిడ్డేమన్ ఉపాధ్యాయుని అయిన లామ్మన్ సతి నన్ను చూడడానికి వచ్చింది. అప్పుడే ఆమె నార్వే, స్వీడన్ దేశాలు పర్యటించి వచ్చింది. నార్వేలో ‘రాగ్ హిల్ కాటా’ అనే చెవిటి, గుడ్డిపిల్లకి మాట్లాడటం నేర్పబడినట్లు ఆమె నాతో చెప్పింది. లామ్మన్ సతి ఈసంగతి చెప్పడం పూర్తికాకుండానే ఆపిలలాగే నేనుకూడా మాట్లాడటం నేర్చుకుంటేరాలనే ఉత్సాహం నాలో పొంగివారలింది. చెవిటివారికి విద్య గరిష్ఠంలో ప్రవీణురాలైన మిస్. సారా ఫుల్లర్ దగ్గరికి సలహాకోసం మిస్. సల్లివాన్ నన్ను తీసుకు వెళ్ళేదాకా ఆమెను నిద్రపోనీయలేదు. మిస్. సారా ఫుల్లర్ తేలిపోతే కనిపెట్టిన డా॥ గ్రాహం బెల్ కి చాలా సన్నిహితురాలు. ఆమె హోరేస్ మాన్ స్కూలుకి ప్రిన్సిపాల్ గా వుంటూంది. మిస్. సారా ఫుల్లర్ సహజంగా దయార్థిహృదయ — ఎంతో ప్రేమతో నన్ను దగ్గరికి తీసుకొని నాకు స్వయంగా తానే విద్యనేర్పడానికి 1890 వ సంవత్సరం మార్చి 26 వ తేదీని ప్రారంభించింది. మిస్. ఫుల్లర్ అవలంబించిన పద్ధతి ఇది :

నా చేతిని ఆమె ముఖంపైనుంచి మెల్లగా పోనిచ్చి, ఆవిడ శబ్దంచేసేటప్పుడు ఆమెయొక్క నాలుక, పెదవులు ఏ స్థానంలో వున్నాయో నన్ను అర్థంచేసుకోనిచ్చేది. వాటి

ప్రతికదలికనీ అనుకరించడానికి ఉరుకులువేసే నా ఉత్సాహం నాకు తోడుకాగా ఒక గంటలో నేను ఎమ్. పి. ఎ. ఎస్.టి.ఐ. (M. P. A. S. T. I.) అనే అక్షరాల్ని పలకడంనేర్చుకున్నాను మిస్. ఫుల్లర్ మొత్తం నాకు పదకొండు సాతాలు బోధించి. 'అది వెచ్చగా నున్నది' అనే పూర్తివాక్యాన్ని నేను అనగలిగినప్పుడు నేనుపడ్డ ఆనందానికి మేరలేకపోయింది. మాటని నట్టుతూ నేను పలికినమాట వాస్తవమే; అయినా, అవి మనిషిమాట్లాడే మాటలు! నాలోకలిగిన ఈ నూతనోత్సాహంతో నిద్రాణమైన నాఆత్మ నవోత్తేజాన్ని పొంది విజ్ఞాన పథంలో పురోగమింపసాగింది.

ప్రేమపూరితమైన ఒక్కమాటగాని, పక్షుల కిలకిలా రావాలుగాని, సంగీతపు మాధుర్యంగాని లేని నిశ్శబ్దపు కారాగారంలో ఒంటరిగా బంధింపబడిన ఏ చెవిటిపిల్లనా, తాను ఎప్పుడూ వినివుండని మాటలు తననోటితో మొట్టమొదటిసారిగా మాట్లాడుతూండగా పడే ఆనందం వర్ణనాతీతం! అలాంటి అనుభూతిని పొందగలిగినవారే, మొట్టమొదటిసారిగా నేను నా ఆటబొమ్మలతోను, రాళ్ళతోను, చెట్లతోను, పక్షులతోను, జంతువులతోను మాట్లాడినప్పుడు, మా చెల్లెలు మిల్ట్రెడ్, నా పెంపుడుకుక్కలు నేనుచెప్పినట్లు చేసినప్పుడు నేను పొందిన ఆనందం అర్థంచేసుకోగలుగుతారు! ఇంకొకరి సహాయంలేకుండా నేనుమాట్లాడుతూండగా, ఆమాటలు రెక్కలు కట్టికొని ఎదుటివారిదగ్గరికి చేరడం నాకొక మహావరప్రసాదం అనిపించింది! ఆవిధంగా నేను మాట్లాడుతూండగా ఎన్నో మధురస్మృతులు నామాటలద్వారా వెలువడేవి. ఈమాటలే

నాకు రాకపోతే అవి నా వ్రేళ్ళద్వారా వ్యర్థంగా జారి పోయేవి!

కాని ఈ స్వల్పకాలంలో నేను మాట్లాడటం నేర్చుకొన్నానని అనుకొనడం పొరపాటు. మాట్లాడటంలోని ప్రాథమిక సూత్రాలను మాత్రమే అప్పటికి నేర్చుకోగలిగాను. మిస్. ఫుల్లర్, మిస్. సల్లి వాళ్ళ నన్ను పూర్తిగా అర్థంచేసుకోగలిగినా, తక్కినవారు నేను మాట్లాడేదానిలో బహుశా నూటికి ఒక్క మాటని మాత్రమే అర్థంచేసుకోగలిగేవారు! ఈ ప్రాథమిక సూత్రాలను నేర్చుకొనగానే, తక్కినదంతా నాలంతట నేనే నేర్చుకొన్నాననుకొనడం పొరపాటు. మిస్. సల్లి వాళ్ళ యొక్క మేధాశక్తి, ఓరిమి, కార్యదీక్ష, పట్టుదల నాకు తోడుకాక పోతే సహజంగా మాట్లాడటానికి నా ప్రయత్నం కొనసాగేది కాదు! నాకు సన్నిహితులైన స్నేహితులు నన్ను అర్థంచేసి కొనడానికే నేను రాత్రింబవళ్ళు విరామం లేకుండా సాధకం చేశాను. ప్రతిమాటనీ సరియైన పద్ధతిలో ఉచ్చరించడానికి వాటినన్నిటినీ కలిపి అనేకవిధాలుగా మాట్లాడటానికి ఎప్పుడూ మిస్. సల్లి వాళ్ళ నా ప్రక్కనేవుండి చెప్పవలసివచ్చేది. ఈ నాటికికూడా నేను సరిగా ఉచ్చారణ చేయని మాటలను మిస్. సల్లి వాళ్ళ సరిచేసి చెప్తూంటుంది.

చెవిటివారికి చదువుచెప్పే ఉపాధ్యాయులందరూ ఈ కిష్టసమస్యల్ని నేను ఎదుర్కొనే పద్ధతిని అర్థంచేసికోగలుగుతారు. నా ఉపాధ్యాయుని పెదిమలకడలికను తెలిసికొనడంలో నేను నా వ్రేళ్ళమీదనే పూర్తిగా ఆధారపడవలసివచ్చింది. ఆమెకంఠపు చలనాన్ని, నోటి కడలికనీ, ముఖకవళికలనీ

నేను నా స్పర్శజ్ఞానంవల్ల నే తెలిసికొనవలసి వచ్చేది. కాని ఈవిధంగా స్పర్శమీద ఆధారపడడం చాలాసార్లు పొర పాటులు జరిగేవి. ఆలాంటప్పుడు ఆ మాటలుగాని, వాక్యాలు గాని సరియైన నాదంతో నేను అనగలిగేవరకూ గంటలతరబడి సాధకంచేయవలసి వచ్చేది. ఎంతసేపూ సాధకం, సాధకం, సాధకం! — నిరుత్సాహం అసలు నన్ను ఒక్కొక్కప్పుడు నెనుకకు లాగేది కాని మరుక్షణంలోనే ‘విజయం సాధించి తీరాలనే’ పట్టుదల నాకు మరింత బలాన్ని, ఉత్సాహాన్ని ఇచ్చి ముందుకు నడిపించుకుపోయేది. నేనుసాధించిన ఘన విజయంతో మావాళ్ళని సంతోషంలో ముంచితేల్చాలనే ఆకాంక్ష నా పట్టుదలకి మరింత తోడ్పడింది.

ఈ అడ్డంకులన్నిటికంటే “నా చిన్నచెల్లెలు ఇప్పుడు నన్నర్థంచేసుకుంటుంది” అనే ఆలోచన నాకు కావలసినంత ఉత్సాహాన్ని, బలాన్ని ఇచ్చింది.

“నే నిప్పుడు మూగదానిని కాదు” అనే వాక్యాన్ని పట్టలేనంత ఆనందంతో ఎన్నోసార్లు సాధకంచేశాను. నేను మా అమ్మతో మాట్లాడినప్పుడు ఆమె ఏ సమాధానం చెప్తుందో, ఆమె పెదిమలను ముట్టుకొని తెలిసికొనాలనే ఉత్సాహం నాలో ముప్పిరిగొనే ఆ సమయంలో నాకు నిరాశఎక్కడిది? ప్రేళ్ళతో ప్రతిఅక్షరం వ్రాస్తూ అభిప్రాయాలను వ్యక్తంచేయడంకంటే, నోటితోమాట్లాడటం ఎంత సులభమో నేను గ్రహించినతరువాత ఆ పద్ధతినివదలి నోటితోనే మాట్లాడేదాన్ని. కాని మిస్. సల్లి వాణ్, మరికొందరు స్నేహి

తులుమాత్రం పెదిమలను తడుమునూ తెలిసికొనడం కష్టమని నా చేతిలో వ్రేళ్ళతో వ్రాయండంద్వారానే నాతో మాట్లాడేవారు.

మేముఉపయోగించే 'హస్తాక్షరమాల' పద్ధతి తెలియనివారికి దానినిగురించి ఇక్కడ కొంచెం విపులంగా చెప్పడం మంచిదేమో! నాతో మాట్లాడేవారుగాని, చదివేవారుగాని చెవిటివారు సాధారణంగాఉపయోగించే 'హస్తాక్షరమాల' ద్వారా, ఒకేచేతితో వ్రాస్తారు. ఆవిధంగా మాట్లాడేవారి చేతిమీద నా చేతిని మెల్లగా, వారువ్రాసే చేతికదలికను అడ్డంరాకుండా వుంచుతాను. ఆ చేతియొక్క 'స్థితి'ని ఈ విధంగా చేతితో తాకడంద్వారా చూచేటప్పుడు ఎంత సులువుగా కనిపెట్టగలమో అంతసులువుగా కనిపెట్టవచ్చును. అలవాటుప్రకారం మనం చదివేటప్పుడు ప్రతి అక్షరాన్ని విడివిడిగా చదువనక్కరలేకుండగనే మాటలనీ, వాక్యాలనీ వేగంగా ఏవిధంగా చదువుతామో ఆదేవిధంగా ఈ స్పర్శ ద్వారాకూడా చదువవచ్చును. నిరంతర సాధకంవల్ల చేతి వ్రేళ్ళు అతి చురుకుగా ఈవిధంగా చదువడాన్ని అలవాటు చేసుకుంటాయి. నా స్నేహితులలో కొందరు, 'టైప్ రైటింగ్' లో నిపుణుడు ఎంత వేగంగా టైపుచేయగలరో అంతవేగంగా ఈ అక్షరాలను వ్రాయగలరు! మనం మామూలుగా వ్రాసేటప్పుడు అనుభవంవల్ల ప్రతి అక్షరాన్నీ కూడబలుకుకో నక్కరలేకుండా వేగంగా ఏవిధంగా వ్రాస్తామో, ఆదేవిధంగా ఈ 'హస్తాక్షరమాల' కూడా అలవడుతుంది.

నాలంతటనేను మాట్లాడటం నేర్చుకొనగానే ఇంటికి తక్షణం వెళ్ళాలనే తొందర నాలో ఎక్కువైంది. ఆఖరికి ఆశుభ సమయం ఆసన్నమైంది. నేను ప్రయాణం చేస్తూన్నంతసేపూ మిస్. సల్లివాక్తో విధి, విరామంలేకుండా ఏదో మాట్లాడుతూనే ఉన్నాను. ఊరికే ఉబుసుపోతకికాదు కాని, చివరిక్షణం వరకూ సాధకంచేయడంవల్ల నేను మాట్లాడేదానిలో తప్పులు లేకుండా చేసికొనడానికే ఈ ప్రయత్నం! ఇంతలో నాకు తెలియకుండగానే మార్గరైలుబండి 'టస్కుంబియా' స్టేషన్ కి వచ్చి చేరింది. అక్కడ మా కుటుంబమంతా నాకోసం వేచి వున్నారు — మా అమ్మ నన్ను దగ్గరగా తీసికొని, నేను మాట్లాడే ప్రతిఅక్షరాన్నీ సంతోషంతో నోట మాటలేకుండా వణుకుతూన్న చేతులతో ఏవిధంగా విన్నదీ, మా చిన్నచెల్లెలు నా రెండవచేతిని పట్టికొని ముద్దుపెట్టుకుంటూ సంతోషంతో ఏవిధంగా గంతులువేసినదీ, దూరంగావున్న మా తండ్రి ఇదంతాచూస్తూ సగర్వంగా వికాసంగా ఏవిధంగా నిల్చున్నదీ తలచుకొంటే ఇప్పటికీ నాకు కళ్ళనుండి నీళ్ళువస్తాయి!



ప దు నా ల్గ వ ప్ర క రణ ము

1892వ సంవత్సరం శీతకాలంలో జరిగిన ఒక సంఘటన నా బాల్యపు నిర్మలాకాశంలో తుపానులా చెలరేగింది. సంతోషం అన్నది నాకు దూరమైంది. నెలలతరబడి అనుమానంతో, భయంతో, ఆదుర్దాతో కాలంగడిపాను. అంతవరకూ నాకు ఎంతో సన్నిహితంగావుండే పుస్తకాలంటే నాకు అసహ్యంపుట్టింది. దీనిఅంతకీ కారణం పెర్కిన్స్ ఇన్స్టిట్యూషన్ కి డైరెక్టరుగావున్న మిస్టర్. అనాగ్రస్ కి నేనుపంపిన “ది ఫ్రాస్ట్ కింగ్” అనే కథే కారణం. ఈ కథకుసంబంధించిన పూర్తి వివరాలు నాకు సన్నిహితురాలుగా వున్న మిస్. సల్లివాన్ పైన, నాపైన పడిన అపవాదు తొలగేట్టు, పాఠకుల నిర్ణయానికి ఈ క్రింద పొందుపరచడం నా కనీసధర్మంగా భావిస్తున్నాను.

నేను మాట్లాడటం నేర్చుకొన్న సంవత్సరపు ఆకురాలు కాలంలో ఈ కథని నేను వ్రాశాను. ఆ సంవత్సరం మామూలుకంటే ఎక్కువరోజులు వేసవిమకామైన ‘ఫెర్న్ క్వారీ’లో వున్నాం. మిస్. సల్లివాన్ ఆరోజులలో విడిచే రకరకాల పూలనిగురించి, చెట్లనిగురించి వర్ణించి చెప్పింది. ఈ వర్ణన వింటూంటే ఏనాడో నాకు చదివి వినిపించిన ఒక

కథ నాకు జ్ఞాపకం వచ్చింది నాకు తెలియకుండానే! నే నేదో 'కథ అల్లు' తూన్నట్లునిపించింది. నా మనస్సులో వుండే ఆలోచనలు తెగిపోకుండా ఒక కథరూపంలో పెట్టడానికి తక్షణం నా 'బ్రెయిలీ పలక' మీద వ్రాయడానికి కూర్చున్నాను. వర్ణనలు, ఆలోచనలు వాటంతట అవే నా ప్రేళ్ళచివరినుంచి ఏకధారగా ప్రవహిస్తూన్నాయి. నా ప్రయత్నంలేకుండగానే వర్ణనలు, ఆలోచనలు వాటంతట అవే వస్తున్నాయంటే అవి నా స్వంతవికావనీ, ఇక్కడొకసంఘటన, అక్కడొక వర్ణన చదివి జ్ఞాపకం వుంచుకొన్నవనీ వేరే చెప్పనక్కరలేదు. ఆ రోజులలో నేను చదివినదల్లా, అది వ్రాసినదెవరో జ్ఞాపకం వుంచుకోకుండా మనస్సుకి పట్టించుకొనేదాన్ని. ఇప్పటికీ నా స్వంతభావాలకీ, నేను పుస్తకాలలో చదివినవాటికీ తేడా విభజించి స్పష్టంగా చెప్పడం కష్టమే. అనేక విషయాలు నేను ఇంకొకరి కన్నుల, చెవుల ద్వారా నేర్చుకొనడమే దీనికి కారణమని నా అభిప్రాయం.

ఆ కథ పూర్తికాగానే దానిని నా ఉపాధ్యాయునికి చదివి వినిపించాను. ఆ కథలోని మనోహరమైన వర్ణనలు చదువుతూంటే నేనుబొందిన ఆనందం వర్ణనాతీతం. ఏదైనా ఒక వాక్యం తప్పువ్రాసిన దానిని మిస్. స్లైవాన్ సరిదిద్దడానికి మధ్యలో నన్నాపినప్పుడు నే నెంతో చిరాకుపడేదాన్ని! భోజనాలసమయంలో ఈ కథని మా కుటుంబంలో అందరూ విన్నారు. నే నింతచక్కగా కథవ్రాయడంచూసి, అందరూ ఆశ్చర్యపోయారు. కొందరు "దీనిని ఏ పుస్తకంలోనైనా చదివినావా?" అని అడిగారు.

ఈ ప్రశ్న మాత్రం నన్ను ఆశ్చర్యచకితురాలిని చేసింది! దీనిని ఎప్పుడైనా చదివినట్లు ఎక్కడా నాకు జ్ఞాపకంలేదు. నేను లేచి “నే నెక్కడా చదువలేదు అది నా కథే. మిస్టర్. అనాగ్యుస్ కి పంపించడానికి వ్రాశాను” అని చెప్పాను.

ఆ తరువాత ఈ కథ కాపీనితీసి, అంతకుముందువుంది ‘ఆటమ్ లీవ్స్’ (Autumn Leaves) అనే పేరుమార్చి, ‘ది ఫ్రాస్ట్ కింగ్’ (The Frost King) అనేపేరు పెట్టి మిస్టర్ అనాగ్యుస్ పుట్టినరోజుపండుగకి పంపించాను. ఆకాశమార్గాన ప్రయాణం చేస్తూన్నట్లు ఎంతో ఉల్లాసంగా పోస్టాఫీసుకినడచి వెళ్ళి, ఆ కథని పోస్టుచేశాను. కాని, ఈ పుట్టినరోజు బహుమానానికి, ఆ తరువాత ఎంతగానో విచారించవలసివస్తుందని అప్పుడు నాకు తెలియలేదు!

మిస్టర్ అనాగ్యుస్ ‘ది ఫ్రాస్ట్ కింగ్’ కథ చాలాబాగుందని మెచ్చుకొని పెర్కిన్స్ ఇన్స్టిట్యూషన్ నుంచి వెలువడే సంచికలో ప్రకటించారు. దీనితో ఒక్కసారిగా నాసంతోషం ఆటేకాలం వుండలేదు. ఒక్కసారిగా అంత ఎత్తునుండి పాతాళానికి క్రుంగిపోయాను. నేను బోస్టన్ లో వుండగా ‘ది ఫ్రాస్ట్ కింగ్’ కథవంటిదే ‘ది ఫ్రాస్ట్ ఫెయిరీస్’ అనే మార్గరెట్ టి కాన్లీ వ్రాసిన కథ, నేను పుట్టకపూర్వమే ‘బర్డ్ అండ్ హిజ్ ఫ్రెండ్స్’ అనే పుస్తకంలో ప్రచురింపబడినట్లు తెలిసింది. ఈ రెండు కథలూ భాషలోనూ, భావంలోనూ ఎంతసన్నిహితంగా వున్నాయంటే— మిస్. కాన్లీ వ్రాసిన కథని నాకు చదివి విని పించినట్లూ, దీనిని నేను విని ‘గ్రంథ చొర్యం’ చేసినట్లూ తేలింది. మొట్టమొదట నా కీ విషయం తెలియజేయడం

చాలాకష్టమైంది. ఆఖరికి నే నా విషయం అర్థంచేసుకొని విస్తుపోయాను; ఎంతో బాధపడ్డాను. ఏ బిడ్డా చిన్నతనంలో నేను పొందిన ఆశాభంగం పొందివుండదు. అంతులేని దుఃఖం, ఆవేదన నన్నావహించాయి. నన్ను నేనే సిగ్గులపాలు చేసుకున్నాను. నేను ఎంతగానో ప్రేమించినవాళ్ళు, నన్ను అనుమానించసాగారు! 'ది ఫ్రాస్ట్ కింగ్' వ్రాయడానికి ముందు దీనికి సంబంధించినవి ఏయే పుస్తకాలు నేను చదివానా అని ఆలోచనతో తల బ్రద్దలుకొట్టుకున్నాను. జాక్ ఫ్రాస్ట్ పేరు వినడం, 'ది ఫ్రీక్స్ ఆఫ్ ది ఫ్రాస్ట్' అనే పద్యం చదవడంతప్ప ఇంకేదీనాకు జ్ఞాపకంలేదు. నేను వ్రాసివకథలో వీటినిఎక్కడా ఉపయోగించలేదని గట్టిగా చెప్పగలను.

ఈ విషయంలో మిస్టర్. అనాగ్రౌస్ చాలాబాధపడ్డట్లు కనుపించినా, నా యెడల ఎంతో వాత్సల్యంతో, ప్రేమతో ఉండటంవల్ల, నా విచారం క్రమంగా దూరమైపోయింది. వాషింగ్టన్ పుట్టినరోజు ఉత్సవానికి గ్రుడ్డిపిల్లలందరూ ఒక నాటకం వేయడానికి నిశ్చయించాము. ఆ నాటకంలో నేను 'పంటలక్కి' వేషంవేశాను. ఈ సమయంలో మిస్టర్. అనాగ్రౌస్ ని సంతోషపెట్టడానికి నేను ఎంతోచక్కగా ముస్తాబు చేసుకొని సంతోషంగా వుండటానికి ప్రయత్నించాను— ఈ నాటకంలో నాకు కట్టినబట్టలూ, నా కీరీటంలోపెట్టిన మెరిసే రకరకాల ఆకులు, నాకాలిదగ్గరవున్న ధాన్యపురాసులు, నా చేతులలోని పండు నాకు బాగా జ్ఞాపకం వున్నాయి. ఈ సంతోష సమయంలో కూడా నా మనస్సులో విచారమేఘాలు బాగా అలుముకొన్నాయి.

ఈ ఉత్సవానికి ముందునాటి రాత్రి ‘పెర్కిన్స్ ఇక్స్‌సి ట్యూషన్’లో పనిచేస్తూన్న ఒక ఉపాధ్యాయుని “‘ది ఫ్రాస్ట్ కింగ్’” కథకిసంబంధించిన ఒక ప్రశ్న వేసింది. మిస్. సల్లి వాక్ నాకు జాక్ ఫ్రాస్ట్ రచనలనిగూర్చి అంతకుముందు చెప్పినట్లు ఆమెతో అన్నాను. మా ఇద్దరిమధ్యా జరిగిన సంభాషణలో నేనేదో ‘నా తప్పు’ ఒప్పుకొన్నట్లూ, మిస్. కాన్సీవ్రాసిన “‘ది ఫ్రాస్ట్ పెయిరీస్’” కథని నేను చదివినట్లూ అర్థమైతే, నే నెంత కాదని చెప్పినా తన ‘అభిప్రాయాన్ని’ మిస్టర్. అనాగ్యుప్తో చెప్పింది.

అంతవరకూ నన్నెంతగానో ప్రేమించే మిస్టర్. అనాగ్యుప్ నేనూ, మిస్. సల్లి వాక్ కలిసి, ఎవరో వ్రాసిన కథని బుద్ధిపూర్వకంగా దొంగిలించి, తన మెప్పుబొండాలని ఈ విధంగా చేసినట్లు తన నిర్ణయానికివచ్చి నన్నెంతో హీనంగా చూడసాగాడు. పెర్కిన్స్ ఇక్స్‌సి ట్యూషన్ కి చెందిన అధికారులతోను, ఉపాధ్యాయులతోను కూడిన ఒక సంఘంముందు నన్ను విచారణకి పిలిచారు. మిస్. సల్లి వాక్ నా ప్రక్కన ఉండటానికి అనుమతింపబడలేదు. ఆ న్యాయమూర్తులు నన్ను ప్రశ్నలు, ఎదురుప్రశ్నలు ఎన్నో వేళారు. ఏవిధంగానైనా “‘ది ఫ్రాస్ట్ పెయిరీస్’” కథని నేను చదివినట్లు ఒప్పించడానికి వారంతా ప్రయత్నిస్తూన్నట్లు నా కనిపించింది. నా చుట్టూ పున్నవాళ్ళంతా నన్ను అనుమానిస్తూన్నట్లు, అంతకుముందు నన్ను ప్రేమించినవ్వక్తి కూడా నన్ను అసహ్యించుకొంటూన్నట్లు నా కనిపించింది. నా గుండెలు వేగంగా కొట్టుకోసాగాయి. నోటమాట రావటంలేదు. ఎంతో ప్రయత్నమీద ఇక్కడొకమాట, అక్కడొకఅక్షరం నా

నోటినుండి వెలువడుతున్నాయి. బుద్ధిపూర్వకంగా నేనుచేసిన తప్పేమీలేదనీ నాలంతరాత్మ నాకు చెప్తూన్నా నన్నావహించిన విచారభావాన్నిమాత్రం తగ్గించలేకపోతుంది. ఆఖరికి నేనా స్థాన్ని విడచివెళ్ళిపోయేసమయంలో నాశరీరం నావశంలో లేదు — మిస్. సల్లివాల్ ధైర్యవచనాలు, ఇంతధైర్యంగా పరీక్షకు నిలువగలిగినందులకు తమకెంతో గర్వంగా వున్నదనే మా స్నేహితుల అభినందనలు నాకు వినపడనేలేదు.

ఆనాటి రాత్రి నేను వెక్కి-వెక్కి ఏడ్చాను. నాపిల్లలు బహుశా ఈ విధంగా ఏడ్చివుండరు. నా శరీరంలో ఒకవిధమైన చలి ప్రవేశించి నన్ను వణికించివేసింది. తెల్లవారేలోపులో చనిపోతే బాగుండుననిపించింది! కాని ఆతరువాత “మరపు” అనే దివ్యశక్తి నాలో ప్రవేశించి, నన్నులాలించి నిద్రపుచ్చింది. ఈ సంఘటన నేను పెరిగి పెద్దదాననయినతరువాత జరిగివుంటే బహుశా నా ఆశలన్నిటినీ భగ్నంచేసి నాజీవితాన్నే నాశనంచేసి వుండేది.

మిస్. సల్లివాల్ ‘డి ప్రాస్ట్ ఫెయిరీస్’ అనే కథను గురించిగాని, ఆ కథప్రచురింపబడిన పుస్తకాన్ని గురించిగాని ఎన్నడూ వినలేదు. మిస్. సల్లివాల్, డాక్టరు అలెగ్జాండర్ గ్రాహం బెల్ సహాయంతో ఈ విషయాన్ని గురించి సాకల్యంగా చర్చించింది. 1888 వ సంవత్సరం వేసవిలో మేము మిసెస్. సోఫియాసి, హాప్కిన్స్ తో గడపడానికి బ్రూస్టర్ వెళ్ళినప్పుడు మిస్. కేన్సీ వ్రాసిన ‘బర్డ్ అండ్ హిజ్ ఫ్రెండ్స్’ ఆమెదగ్గర వుండేది. మిస్. సల్లివాల్ సెలవులకి ఇంటికి వెళ్ళినప్పుడు మిసెస్. సోఫియా నాకు ఎన్నో చదివి వినిపించడానికి

ఆ పుస్తకంకోసం వెతికింది కాని కనుపించలేదు. అనేక పుస్తకాలనుంచి ఎన్నో నాకు చదివి వినిపించింది కాని 'ది ఫ్రాస్ట్ ఫెయిరీస్' కథ చదివి వినిపించినట్లు నాలాగే ఆమెకుకూడా జ్ఞాపకంలేదు!

'బర్డ్ అండ్ హిచ్ ఫ్రెండ్స్' పుస్తకం వీటిలో ఒకటై వుంటుందని ఆమె అన్నది. ఈ పుస్తకం అంతక్రితమే అమ్మి వేసిన పాతపుస్తకాలతోపాటు వెళ్ళిపోయివుంటుందని మిసెస్. సోఫియా చెప్పింది.

అప్పుడు ఈ కథల అర్థం నాకేమీ తెలియదు. ఏ యితర వినోదాలూ తెలియనినాకు కనుపించిన మాటలన్నిటినీ వల్ల వేయడం ఒక వినోదంగా వుండేది. నా ఉపాధ్యాయుని మిస్. సల్లివాక్ తిరిగి రాగానే వీటినిగురించి వివరించి చెప్తుందనే ఉద్దేశంతో ఈ విధంగా ఎన్నోమాటల్ని వల్లవేశాను. ఒక్కటి మాత్రం నిశ్చయం. నేను చదివినవాటిలోని మనోహరమైన కైలి శాశ్వతంగా నా హృదయఫలకంమీద నాకు తెలియకుండానే నిలచిపోయింది!

మిస్. సల్లివాక్ తిరిగి వచ్చినప్పుడు నేను 'ది ఫ్రాస్ట్ కింగ్' మాట తిరిగి ఎత్తలేదు. దీనికి కారణం ఆమె రాగానే 'లిటిల్ లార్డు ఫాంటిల్ రాయ్' అనే పుస్తకాన్ని ప్రారంభించడమే. ఈ కథలోమునిగి నేను తక్కినదంతామరచిపోయాను! కాని, మిస్. కాన్సీ వ్రాసిన కథని ఒకసారి వినడం, తరువాత చాలకాలంవరకూ దానిని మరచిపోవడం, ఆ తరువాత ఈ అభిప్రాయాలు ఇంకొకరివనై నా తోచకుండా అప్రయత్నంగా ఒక కథరూపంగా వెలువడడం చాలావిచారించదగిన విషయం.

ఈ కిష్టపరిస్థితిలో నేను బాధపడుతూండగా ప్రేమతో సానుభూతితో నాకు అనేకమంది స్నేహితులు ఉత్తరాలు వ్రాశారు. నేను ప్రేమించిన స్నేహితులందరిలో ఒక్కరుతప్ప తక్కిన అందరిని ఈనాటివరకూ నాకు స్నేహితులుగానే వుండి పోయారు! — “ఏనాడో ఒకనాడు నీవుకూడా నీ స్వంతభావాలతో గొప్ప కథనివ్రాస్తావు” అని ఎంతోదయతో మిస్. కాన్స్పీ కూడా నాకు ఉత్తరం వ్రాసింది. కాని ఈమెచెప్పినట్లు నెరవేరనేలేదు — ఆనాటినుంచీ ఎన్నడూ నేను మాటలతో చెలగాటం ఆడలేదు! ఆఖరికి సరదాకై నా! నేను వ్రాసేది నిజంగా నాది కాదేమోననే భయం నన్ను వెంటాడుతూనేవుంది. మా అమ్మకి ఉత్తరం వ్రాసినప్పుడుకూడా పొరపాటున ఏ పుస్తకంలో చదివినవో దీనిలో వ్రాస్తూన్నా నేమోననే భయంతో, అటువంటి పొరపాటు జరుగకుండా ప్రతివాక్యం మళ్ళీ మళ్ళీ చదివేదాన్ని! ఆ సమయంలో మిస్. సల్లివాక్ నాకు ధైర్యం ఇచ్చివుండకపోతే వ్రాయాలనే ప్రయత్నమే పూర్తిగా విరమించుకొనేదాన్ని!

ఈసంఘటనతరువాత ‘ది ఫ్రాస్ట్ ఫెయిరీస్’ కథని చదివాను. అదికాక మిస్. కాన్స్పీ భానాలనువాడిన ఉత్తరాలు కూడా చదివాను. అందులో 1891వ సంవత్సరం సెప్టెంబర్ 29న తీసిన మిస్టర్. అనాగ్రూప్ కి నేనువ్రాసిన ఉత్తరంలో మిస్. కాన్స్పీపుస్తకంలో వ్రాసినమూటలూ, వాక్యాలూ వాడినాను. అదేసమయంలో నేనువ్రాసిన ‘ది ఫ్రాస్ట్ కింగ్’ లోనూ, ఇతర ఉత్తరాలలోను ఈ వాక్యాలే దొర్లినాయంటే ఆ కథలోవుండే వాక్యాలు నా మనస్సుకి ఎంత బాగా పట్టి

పోయాడో విశదమాతుంది — ఆకురాలేకాలంలోని బంగారు వర్ణపు ఆకుల్ని పరిస్తూ “అవును నానాటికి ముదిరే ఈ ఎండలనుండి అందమైన ఈ ఆకులు మనస్సుకి ఎంత హాయి నిస్తూన్నాయి!” అని మిస్. సల్లివాన్ చెప్పినట్లు నాకు జ్ఞాపకంవున్నది. మిస్. కాన్సికథలో వర్ణనే! నా మనస్సుకి ఆహ్లాదకరమైనవాటిని జ్ఞాపకంపుంచుకొని, ఆ భావాలనే నా ఉత్తరాలలోను, వ్రాయడానికి నేనుచేసిన తొలిప్రయత్నం లోను వ్యక్తంచేయడం జరిగింది. గ్రీన్, ఇటలీదేశాల ప్రాచీన నగరాలను పరిస్తూవ్రాసిన ఒకవ్యాసంలో నేనుపెట్టిన వర్ణనలన్నీ — అవి ఎక్కడనుంచి గ్రహించినవో తెలియకుండా చేసినవే! మిస్టర్. అనాగ్రూన్కి ప్రాచీన వైభవమన్నా, ఇటలీ, గ్రీన్ దేశాలను గురించిన మనోహర వర్ణనలన్నా ఎంతో ఇష్టం. అందుచేత ఆయనను సంతోషపెట్టడానికి ఎన్నో పుస్తకాలలోని వీటి వర్ణనలను సేకరించి వ్రాశాను. మిస్టర్. అనాగ్రూన్ నేనువ్రాసిన ఈ నగరవర్ణనను చదివి “ఈ భావాల్లో కవిత్వం కదంతోక్కుతుంది” అన్నారు. పదకొండుసంవత్సరాల నయస్సుగల ఒక బేనికి, గుడ్డిపిల్ల ఈ వర్ణన చేయగలిగిందని ఆయన ఏవిధంగా అనుకున్నారో నాకు తెలియదు! ఈ భావాలు ఇంకొకరిపై చుంచి గ్రహించినంతమాత్రాన, నా వ్యాసంలో పసలేదని అనుకున్నడం పొరపాటు. రమణీయమైన కవిత్వాన్ని నేను అర్థం చేసికొని, ప్రశంసించి, ఆ భావాలను అందరికీ బోధపడే సజీవమైన భాషలో నేను వ్యక్తంచేయగల ననే విషయం తెల్లమాతుంది.

నేను మొట్టమొదట వ్రాసినది నా మనస్సుతో కుస్తీ పట్టి ఒకవాక్యం తరువాత ఒకవాక్యాన్ని అల్లినవే! నామనస్సు లోని భావాలను మాటలలో పెట్టడానికి అందరిపిల్లలవలెనే నేనుకూడా వల్లెవేయడం అనుకరించడంద్వారానే ప్రయత్నించాను. నేను చదివిన పుస్తకాలలో మనోహరమైన వర్ణనలన్నిటినీ అప్రయత్నంగానో, ప్రయత్నపూర్వకంగానో జ్ఞాపకంపుంచుకొని, తరువాత వాటిని ఉపయోగించాను. స్టీవెన్సన్ చెప్పినట్లు ‘యువ రచయితలు స్తుతిపాత్రమైన కవిత్వాన్ని అనుకరించి, క్రమంగా దీనిని అనేక మార్పులుచేస్తారు’ ఈవిధమైన నిరంతర సాధనవల్లనే మహారచయితల కలాల నుండి తమ భావాలను వ్యక్తంచేయడానికి మాటలు పుంఖాను పుంఖాలుగా వెలువడుతాయి !

కాని నా కీ పదతి ఇంకా అలవడలేదనే అనుకుంటాను. నేను పుస్తకాలలో చదివినదే నా మనోభావాలకి మూలమవడంచేత, నా స్వంతభావాలనీ, చదివి నేర్చుకొన్న భావాలనీ వేరుచేసిచెప్పడం కష్టమే. అందుచేతనే నేనువ్రాసింది నేను మొట్టమొదట సూదితోపట్టడం నేర్చుకొన్నప్పుడు వేసిన ‘అతుసుల’లా వుంటుంది — పట్టుగుడ్డల్నీ, ముఖమల్ గుడ్డల్నీ చేర్చి అతుసులుకుట్టినప్పుడు అన్నిటికంటే ముతకగా వుండే భాగమే బయటపడేది ! — ఆవిధంగానే నేనువ్రాసిన దానిలో నా అనాగరిక భావాలు, నేనుచదివిన మహాకవుల భావాలు కలసివుండేవి. మనలోకలిగే సగంఉద్దేశాలనీ, సగంభావాలనీ సమగ్రమైనభాషలో సమడకూర్చడమే వ్రాయడంలోవున్న పెద్ద చిక్కుగా నాకు తోస్తుంది. వ్రాయడానికి

ప్రయత్నించడం ఒక చిక్కు-సమస్యని పరిష్కరించడంవంటిది. మన మనస్సులోవుండే భావాల్ని మాటలలోపెట్టడానికి ప్రయత్నిస్తాం. ఆ భావాలకి తగిన మాటలు దొరకవు; ఒక వేళ దొరకేనా వాటిశయ్య కుదరదు. కాని ఇంతటితో మనం నిస్పృహచెందము. నిరంతరం ప్రయత్నిస్తూనే వుంటాం. ఈ ప్రయత్నంలో విజయాన్ని సాధించినవారున్నారని మనకి తెలుసు. అపజయాన్ని మనజీవితంలో ఎన్నడూ ఒప్పుకొన కూడదు.

‘స్వతస్సిద్ధమైన కవిత పుట్టుకతోనే అలవడాలి కాని, వేరేమార్గం లేదు’ అన్నాడు స్టీవెన్సన్; ఆ ప్రతిభ నాకు లేకపోయినా, స్వంతఅభిప్రాయాలతో ఏదోఒక నాడు వ్రాయాలనే ఆకాంక్ష నాకు వున్నది. ఈ నా ప్రయత్నంలో ఎరువు తెచ్చుకొన్న అభిప్రాయాలు అడుగునపడక తప్పదని నా నమ్మకం! అవినశ్యమైన ఈ నా కృషికి ‘ది ఫ్రాస్ట్ కింగ్’ చీకటి అధ్యాయం అడ్డరాదనే నమ్ముతూన్నాను.

విచారకరమైన ఈ సంఘటన వ్రాతసమస్యలనుగురించి తీవ్రంగా ఆలోచించడానికి అవకాశం కల్పించడంలో ఒకవిధంగా మేలే చేసిందని చెప్పవచ్చును! కాని, దురదృష్టమైన ఈ సంఘటనద్వారా ఒక ఆప్తమిత్రుడైన మిస్టర్. అనాగృన్ ని పోగొట్టుకున్నాననే విచారం నన్ను వేధించింది.

1902 వ సంవత్సరం ఏప్రిల్ మొదలు జూన్ నెలవరకూ ‘లేడీస్ హోమ్ జర్నల్’లో వరుసగా ‘నా జీవితచరిత్ర’ ప్రకటింపబడిన సమయంలో మిస్టర్. అనాగృన్ మిస్టర్. మేసీకి ఒక ఉత్తరం వ్రాస్తూ ‘ఫ్రాస్ట్ కింగ్’ వ్యవహారంలో నేను

నిరపరాధినని తాను భావిస్తూన్నట్లు వ్రాశారు. నన్ను విచారించడానికి నియమింపబడిన సంఘంలో నలుగురు అంధులూ, నలుగురు మామూలుగా చూడగలిగేవారూ ఉన్నారు. అందులో నలుగురు మిస్. కాన్సికథ నాకు చదివినిపింపబడిన సంగతి నాకు తెలుసుననీ, తక్కిన నలుగురూ ఈ సంగతినాకు తెలియదనీ అభిప్రాయపడ్డారట. మిస్టర్. అనాగృప్ మాత్రం నాకు అనుకూలంగా తన అభిప్రాయాన్ని వ్యక్తపరచినట్లు చెప్పారు.

ఈ ప్రకటలోనని నిజానిజాలు ఏవిధంగావున్నా, నేను ఎంతో చనువుగా, ఉల్లాసంగా తిరిగే అనాగృప్ గదిలోనికి నేను ప్రవేశించగానే, నన్ను అనుమానించే వ్యక్తులు ఆగదిలో వున్నట్లు నా అంతరాత్మ నాకు చెప్పింది — ఈ నా అభిప్రాయం సరియైనదేనని తరువాత సంఘటనలు వ్యక్తంచేశాయి. ఈ సంఘటన జరిగిన రెండు సంవత్సరాలవరకూ మిస్. సల్లివాన్, నేనూ నిర్దోషులమనే అభిప్రాయంతో మిస్టర్. అనాగృప్ వున్నారు. కాని ఆ తరువాత ఎందుచేతనో తన అభిప్రాయాన్ని మార్చుకొన్నారు. ఈ విచారణ వివరాలుకాని, విచారణ జరిపిన సభ్యుల పేర్లుకాని నాకు తెలియదు. అసలు ఒక్కరుకూడా విచారణసమయంలో నాతో మాట్లాడనేలేదు! ఆదుర్దాలో నాచుట్టూ ఏమిజరుగుతూన్ననో నాకు తెలియనేలేదు. ప్రశ్నలు వేయడానికి భయంతో నోటినుండి మాటేరాలేదు. నేను చెప్తూన్నదేమిటో, వింటూన్నదేమిటోకూడా నాకు తెలియదు!

ఇంతగా ఈ 'ప్రాప్ట్ కింగ్' విషయం ఎందుకు చెప్పానంటే, నా జీవితంలోనూ, నా విద్యాభ్యాసంలోనూ ఇది ఒక ముఖ్యమైన ఘట్టం, ఈ విషయంలో అనుమానాలు, అభిప్రాయభేదాలు లేకుండా వుండేవిమిత్తం, ఒకరిమీద నింద వేయకుండా నా చర్యలను సమర్థించుకొందామనే ఉద్దేశంతో కాకుండా యధార్థవిషయాలను పాఠకులముందు వుంచాను.



ప ది హే న వ ప్ర క ర ణ ము

‘ఫ్రాస్ట్ కింగ్’ సంఘటనజరిగినతరువాత వేసవికాలం, నేను మా కుటుంబంతో అలబామాలోనే గడిపాను. ఇంటికి వెళ్ళడంతో వుండే ఆనందాన్ని నేను పూర్తిగా పొందాను. ప్రకృతి మొగ్గలతో, పూలగుత్తులతో కలకలలాడుతూంది. నా మనస్సు సంతోషంతో ఉప్పొంగిపోయింది, ‘ది ఫ్రాస్ట్ కింగ్’ విషయం పూర్తిగా మరచిపోయాను.

పసుపుపచ్చని, కెంపువర్ణపు ఆకులు చెట్లనుండి రాలి భూమిని కప్పగా, కస్తూరిసువాసన వెదజల్లుతూ పొదరింటిమీద నున్న ద్రాక్షగుత్తులు పసిడిగోధుమవన్నె రంగుని తాల్చే సమయంలో నేను రేఖామాత్రంగా నా జీవితచిత్రణాన్ని ప్రారంభించాను — అంటే ‘ది ఫ్రాస్ట్ కింగ్’ వ్రాసిన ఏడాది కన్నమాట.

నేను వ్రాసిన ప్రతి విషయం ఎంతో ఆలోచించి వ్రాసే దాన్ని. నేను వ్రాసినది పూర్తిగా నాదికాదేమోననే భయం నన్ను బాధించింది. ఈ నా భయం మిస్. సల్లి వాక్ కితప్ప ఇంకెవరికీ తెలియదు. ఒకవిధమైన వింతభయం నన్ను ‘ఫ్రాస్ట్ కింగ్’ విషయం ఎత్తకుండా చేసింది. మా సంభాషణసమ

యంలో ఏదైనా ఒక కొత్తభావం నాలో మెరసినప్పుడు మిస్. సల్లివాన్ చేతిలో 'ఇది నాదో, కాదో నాకు సరిగా తెలియదు' అని మెల్లగా వ్రాసేదాన్ని. ఇంకొక సమయములో వ్రాస్తూ వ్రాస్తూ మధ్యలో ఆగి 'ఇదంతా చాలా రోజులక్రితమే ఎవరో వ్రాసినట్లు కనిపెట్టబడితే?' అని నాలో నేనే అనుకొనేదాన్ని. ఒకవిధమైన భయం నన్నావహించి, కనుపించని దయ్యమేదో నా చేతిని గట్టిగా పట్టుకొని ముందుకి కదలకుండా చేస్తూన్నట్లునిపించేది. ఇక ఆనాటికి ఒక్క-అక్షరంకూడా వ్రాయలేకపోయేదాన్ని. ఈనాటికీ అప్పుడప్పుడు నా మనస్సు శాంతిలేకుండా ఒకవిధమైన ఆరాటంలో పడి పెనగులాడుతుంటుంది. ఈ పరిస్థితినుండి నన్ను తప్పించడానికి మిస్. సల్లివాన్ తనశక్తివంచనలేకుండా ధైర్యంచెస్తూ, నాకు తోడ్పడేది; కానీ ఇదివరలో నేనుపొందిన భయంకరమైన అనుభవం, దాని ప్రభావం నామీద శాశ్వతంగా వుండిపోయింది. నేను కోల్పోయిన ఈ విశ్వాసాన్ని తిరిగి నాలో కలిగించడానికి మిస్. సల్లివాన్ "యూత్స్ కంపేనియన్" అన్న పత్రికకి నా జీవితవిశేషాల్ని క్లుప్తంగా వ్రాసి పంపమని ప్రోత్సహించింది. అప్పుడు నా వయస్సు పన్నెండు సంవత్సరాలు. ఈ చిన్నకథని వ్రాయడంలో నేను అప్పుడు చేసిన ప్రయత్నం తప్పక విజయవంతమౌతుందనే ఆత్మవిశ్వాసంతో ప్రారంభించాను. ఈ విశ్వాసమే నాలో లేకపోతే తప్పక అవజయం పొందివుండేదాన్ని.

ఓరిమితో, పట్టుదలతో ప్రయత్నిస్తే తిరిగి నేను నా పూర్వపుశక్తితో వ్రాయగల సనే మిస్. సల్లివాన్ ధైర్య

వచనాలు నాలో ఉత్సాహంకలిగించగా, మొదటిలో కొంత భయంవేసినా, కృతసిద్ధ్యంతో నా కథని వ్రాయడం ప్రారంభించాను. 'ఫ్రాస్ట్ కింగ్' సంఘటనవరకూ నేను అమాయకరమైన ఒక బాలికజీవితాన్ని గడిపాను. కాని అన్ని పరీక్షలాంటి ఆ సంఘటన నాలోని అజ్ఞానాన్ని దూరంచేసి, జీవితాన్ని పూర్తిగా అర్థంచేసుకోడానికి తోడ్పడింది.

1893వ సంవత్సరంలో ప్రెసిడెంటు క్లీవ్ లాండ్ పదవీ స్వీకార మహోత్సవానికి వాషింగ్టన్ వెళ్ళడం, నయాగరా జలపాతాన్ని, చికాగోలో జరిగిన ప్రపంచ వస్తుప్రదర్శనాన్ని చూడడం ముఖ్య సంఘటనలు. ఈసమయంలో కొన్ని వారాలపాటు నాకు చదువుసాగలేదు. వివిధ ప్రదేశాలకి వెళ్ళడంలో అప్పుడు జరిగిన కొన్ని విషయాలు వరుసగా వ్రాయడానికి వీలులేకపోయింది.

1893వ సంవత్సరం మార్చినెలలో నేను నయాగరా జలపాతాన్ని చూడడానికి వెళ్ళాను. నయాగరా జలపాతపు కుడిబడున నేను నిలిచి ఆ వేగానికి కంపించే భూమిని, కదలే గాలిని గమనించాను. నయాగరా జలపాతపు రామణీయ కతకీ, వింతపరిసరాలకీ నేను ముగ్ధురాలనైనట్లు నేను ఏ విధంగా వ్యక్తంచేయగలిగానా అని అనేకమందికి వింతగా తోచింది "నయాగరా జలపాతపు అందంగాని, సంగీతంకాని నీ కేం అర్థమౌతుంది? సుడులుతిరిగే ఆ కెరటాలు నీవు చూడలేవుకదా, జలపాతపు గర్జన వినలేవుకదా — అవి నీ కేం అర్థం అవుతాయి?" అని ఎప్పుడూ నన్నడుగుతూ వుంటారు. ఒక్క-ముక్కలో చెప్పాలంటే అవి నాకు కోటి

అర్థాలను ఇస్తాయి. ప్రేమ, మతం, మంచితనం వీటి లోతు కనిపెట్టడం ఎంత కష్టమో, పై వాటి అర్థం వివరించి చెప్పడం అంత కష్టమే !

1893 వ సంవత్సరపు వేసవికాలంలో మిస్. సల్లి వాక్, నేనూ డా॥ గ్రాహం బెల్తో చికాగోలో జరిగిన ప్రపంచ వస్తుప్రదర్శనాన్ని చూడడానికి వెళ్ళాము. నా చిన్ననాటి కోరికలెన్నో ఈ సమయంలో నిజమవడం నాకు స్పష్టంగా జ్ఞాపకంవుంది. ప్రపంచపు నాలుమూలలనుండి వచ్చిన అనేక వస్తువులను నా చేతులతో స్పృశించి, ప్రతిదినం నేను ప్రపంచం నలుమూలలా ఊహయాత్రచేసేదాన్ని ! ప్రపంచంలోని వివిధజాతుల వృత్తులూ, పరిశ్రమాభివృద్ధి, అనేక వింతవింత వస్తువులు ఈ ప్రదర్శనంలో నేను చూడగలిగాను.

‘మిడ్ వే ప్లేయ్ జాన్స్’ అనే ఎనిమిదేకరాల ప్రత్యేక స్థలంలో వివిధ దేశాల వింతవస్తువులు, వినోదస్థలాలు నాకు “అరేబియన్ నైట్స్”లా వుంది. ప్రపంచంలోని వింతలన్నిటినీ అక్కడనే ఏర్చి కూర్చున్నట్లుంది. నేను పుస్తకాలలో చదివిన శివ, గణపతి విగ్రహాలు, ఈజిప్టు దేశపు పిరమిడ్లు, మసీదులు, ఒంటెల బిడారాలు ఒకచోట చూశాను. ఇంకొకదిక్కున దీపాలతో అలంకరింపబడిన వెనిస్ నగరపు కాలువవీధులు, సీటిఫారలు నేను చూశాను. ఆ కాలువలలోని చిన్నచిన్న పడవలకి సమీపంగావున్న ‘వై కింగ్’ యుద్ధనావవిఎక్కి, దానిలోవున్న నావికులు ధైర్యంతో తుపానుల నే విధంగా ఎదుర్కొన్నారో, కష్టంవచ్చినా, సుఖంవచ్చినా ధైర్యంతో పోరాడి ఏవిధంగా నిలువగలిగారో, ‘సముద్రాలు మా కేమీ

కొత్తకాదు!’ అంటూ ఏకలక్ష్మ్యతో పోరాడి ఏవిధంగా విజయాన్ని సాధించారో; యంత్రాలకు బానిసలుకాకుండా తమ బుద్ధిబలంతో మానవులు ఎంతటి ఘనవిజయాన్ని సాధించారో — ఈవిషయాలన్నిటినీ నేనుచూశాను. అందుచేతనే కార్టెల్ చెప్పినట్లు ‘మనిషినిగురించి తెలిసికొనడానికే మనిషి కుతూహలపడుతూంటాడు!’

ఈ ఓడకి సమీపంలో కొలంబస్ తన సాహసయాత్ర లలో ఉపయోగించిన ఓడ ‘శాంటామేరియా’ నకలు ఓడని పరీక్షించాను. కొలంబస్ కేబిల్ గది, దానిలో ఒక ప్రక్కగా ఒల్లమీదవున్న ఇసుక గడియారాన్ని నేనుచూశాను. నిర్దాక్షిణ్యంగా శత్రువులు తనను ముట్టడిస్తూంటే, అణువణువుగా క్రిందికిజారే ఇసుక రేఖవులని చూస్తూ సాహసవంతుడైన ఆ నావికుడు ఏయే మనోభావాలతో గడివివుంటాడో అనే ఆలోచనలు నాలో రేకెత్తినాయి.

ఈ ప్రదర్శనానికి అధ్యక్షుడైన మిస్టర్. హిగ్గిన్ బాథమ్ ప్రదర్శనలోని వస్తువులను నేనుముట్టుకొనడానికి అనుమతించారు. నా ప్రేళ్ళతో తనివితీరా ఈ ప్రదర్శనలోని అనేక వస్తువులను చూస్తూండగా రంగురంగుల ఇంద్రధనస్సును నా చేతులతో పట్టుకొన్నట్లు అనిపించింది! ముఖ్యంగా ఫ్రాన్సుదేశపు ఇత్తడివిగ్రహాలు నన్ను ముగ్ధురాలైచేశాయి. దేవతాస్త్రీల చైతన్యాన్ని తనచేతితో శిల్పి వీటిలో పొదిగినట్లు నా కనిపించింది! ‘కేప్ ఆఫ్ గుడ్ హోప్’ ప్రదర్శనలో వజ్రాలను గనులనుండి ఏవిధంగా తీస్తారో తెలుసుకున్నాను. వీలై నప్పుడు యంత్రాలు పనిచేస్తూండగా కదలే వాటి భాగా

లను ముట్టుకొని రాళ్ళను తూచడం, కోయడం, మెరుగు పెట్టడం స్పష్టంగా అర్థంచేసుకున్నాను. అప్పుడే గనినుంచి త్రవ్వితీసిన రాళ్ళను తడిమి వాటినుంచి అసలై నవజ్రాన్ని తీయగలిగాను !

డాక్టర్ బెల్ మాతో ప్రదర్శనపు ప్రతిభాగానికీవచ్చి, నాకుకావలసిన అనేక వస్తువులను గురించి విపులంగావర్ణించి చెప్పారు. విద్యుత్ప్రదర్శనశాలకి వెళ్ళినప్పుడు అక్కడవున్న తెలిఫోన్లు, ఆటోఫోన్లు, గ్రామఫోన్లు మొదలైనవి ఏవిధంగా పనిచేస్తాయో, తీగద్వారా అనతికాలంలో దూరానికి ఏవిధంగా వార్తలను పంపవచ్చునో, ఆకసంనుంచి అగ్నిని ఏవిధంగా గ్రహించవచ్చునో మేము పరీక్షించాము. ప్రాచీన మానవ చరిత్రకి సంబంధించిన ప్రదర్శనశాఖకి వెళ్ళినప్పుడు మెక్సికో దేశపు పురాతనచారిత్రకా విశేషాలను, ఆదిమవాసుల రాతి పరికరాలను చూచి ఆశ్చర్యపోయాను. మహారాజుల స్మృతి చిహ్నాలు మంటిలోకలసిపోగా నిరక్షరాస్యులైన ప్రకృతి బిడ్డలకు ఈ పరికరాలే శాశ్వతచిహ్నాలుగా వుండిపోగలవు కదా అనేభావం నాలో కలిగింది. భద్రపరచబడిన ఈజిప్షియన్ భౌతిక దేహాలను ముట్టుకొనడానికి నాకు భయంవేసి వాటికి దూరంగా వున్నాను. మానవుని ప్రగతి చరిత్రను ఏ పుస్తకాలకంటె ఈ చారిత్రకావశేషాల ద్వారా ఎన్నో రెట్లు ఎక్కువగా నేర్చుకొన్నాను.

ఈ అనుభవాలద్వారా నేను ఎన్నో కొత్తవిషయాలు, ఎన్నో కొత్తమాటలు నేర్చుకొన్నాను. చికాగోలో జరిగిన

ప్రపంచ వస్తుప్రదర్శనలలో నేను గడపిన మూడువారాలలో బొమ్మలతో ఆడుకుంటూ, చిన్నచిన్న కథలు చదువుకొనే ఘట్టాన్నుంచి, వాస్తవ ప్రపంచపు దైనందినకార్యకలాపాలను తెలిసికొని, వాటి మంచిచెడ్డలను గ్రహింపగలిగిన ఘట్టంతో పడ్డాను.



ప ద హా ర వ ప్ర క రణ ము

1893 వ సంవత్సరం అక్టోబరు నెలకి ముందు నేను ఒక క్రమంగా కాకుండా అనేక విషయాలు చదివాను. అమెరికా, గ్రీస్, రోమ్ దేశ చరిత్రలు చదివాను. 'బ్రెయిలీ' లిపిలో నాదగ్గర ఒక ఫ్రెంచి వ్యాకరణపు స్తకంవుంటే దానిలోవున్న అభ్యాసాలని సాధకంచేసేదాన్ని. అంతకుముందే నాకు కొంచెం ఫ్రెంచిభాష రావడంవల్ల ఇది నాకు సరదాగావుండేది. నియమాల్నీ, పారిభాషిక పదజాలాన్ని సాధ్యమైనంతవరకూ పాటించకుండా ఈ అభ్యాసాన్ని కొనసాగించేదాన్ని. ఈ పుస్తకంలోనే మాటలూ, వాటిని ఉచ్చరించవలసిన విధానం వుండటంచేత ఉపాధ్యాయుని సహాయం లేకుండానే ఫ్రెంచి ఉచ్చారణని బాగా అలవరచుకొనడానికి ప్రయత్నించాను. అల్పమైన నా మేధాశక్తికి ఈపద్ధతి భారమైనా, ముందు ముందు ఇది నాకెంతో ఉపయోగించింది. ఈవిధంగా నేను సంపాదించిన అనుభవంతోనే లా ఫాక్టైక్ కథలు, మోలియర్ వ్రాసిన 'లే మెడిసిక్ మాల్గ్రేటాయ్' అనే నవల, ప్రఖ్యాత ఫ్రెంచి నాటకకర్త జీకరేసిక్ వ్రాసిన "ఎథలీ" అనే దుఃఖాంతనాటకం చదివాను.

మాట్లాడేశక్కి వృద్ధిచేసికొనడానికి చాలా కాలం సాధకంచేశాను. నాకు బాగా ఇష్టమైన పుస్తకాలనుంచి

నాకు కంఠస్థమైనవాటిని బిగ్గరగా చదివి మిస్. స్లైవాక్ వినిపించేదాన్ని. మిస్. స్లైవాక్ మధ్యమధ్య ఆపవలసిన స్థలాలను సూచిస్తూ, స్పష్టంగా ఉచ్చరించే విధానాన్ని నాకు చెప్పేది. ప్రపంచ వస్తుప్రదర్శనాన్ని చూచి, తిరిగివచ్చినతరువాత చాలాలోజులవరకు నాకు పాఠాలుమొదలుపెట్టనేలేదు. చాలా లోజుల విశ్రాంతి తరువాత 1893 అక్టోబర్ నెలలో మిస్. స్లైవాక్ తిరిగి నాకు క్రమబద్ధంగా పాఠాలు ప్రారంభించింది.

ఆ సమయంలో మిస్. స్లైవాక్, నేనూ పెన్నిల్స్ నియాలోని హాల్ట్ లోనున్న మిస్టర్. విలియమ్ వేడ్ కుటుంబాన్ని చూడటానికి వెళ్ళాం. మిస్టర్. విలియం వేడ్ ఇంటి ప్రక్కనే మిస్టర్. ఇరాన్స్ అనే లాటిక్ పండితుడున్నాడు. ఆయన దగ్గర నేను లాటిక్ పాఠాలు ప్రారంభించాను. మిస్టర్. ఇరాన్స్ ఎంత అనుభవజ్ఞుడో అంత మంచి స్వభావం కలవాడు. ఈయన నాకు ముఖ్యంగా లాటిక్ వ్యాకరణం నేర్పినా, నాకు అంతగా రానటువంటి గణితాన్ని కూడా అప్పుడప్పుడు చెప్పే వారు. మిస్టర్. ఇరాన్స్ నాతో కలసి పెన్నిల్స్ “ఇక్ మెమోరియం” చదివి చెప్పారు. అంతకుముందు నే నెన్నో పుస్తకాలు చదివినా, ఇంత చక్కని వ్యాఖ్యానంతో ఎన్నడూ నేను చదువలేదు. మొట్టమొదటిసారిగా ఒక రచయితని సన్నిహితంగా అర్థంచేసికొనడం ఆయన దగ్గరే నేర్చుకొన్నాను.

మొట్టమొదట లాటిక్ వ్యాకరణం చదవడం నాకు ఇష్టంలేదు. నామవాచకం, షష్ఠీవిభక్తి, ఏకవచనం, స్త్రీలింగం — వీటిమీద కాలంవ్యర్థంచేయడంలో అర్థంలేదనిపించింది. వాటి అర్థం నాకు తెలిసినప్పుడు పైవాటి అవసరం ఏమిటో

నాకు అర్థంకాలేదు. కాని ఈ విషయాన్ని గురించి బాగా తెలిసికొన్నతరువాత ఇంకా నేర్చుకొనాలనే ఉత్సాహం నాలో ఎక్కువై, భాషాసాందర్యాన్ని గ్రహింపగలిగాను.

ఒక భాషతో అప్పుడే పరిచయమయ్యే సమయంలో ఒక్కొక్క- క్రొత్తమాట మన మనోవీధిలోచిత్రించే భాష చిత్రాలు ఎంత మనోహరంగా వుంటాయి ! మిస్టర్. ఇరాన్స్ నాకు పాఠంచెప్పేసమయంలో మిస్. సల్లి వాక్ నా ప్రక్కనే కూర్చొని, నా చేతిలోవ్రాస్తూ, నాకోసం క్రొత్తమాటలను వెదకుతూ నాకు తోడ్పడేది. సీజర్ “గాలిక్ వార్” పుస్తకం ప్రారంభించగానే నేను మా ఇంటికి అలబామాకి బయలుదేరాను.



ప ది హే డ వ ప్ర క ర ణ ము

1894 వ సంవత్సరపు వేసవికాలంలో చెవిటివారికి మాట్లాడే శక్తిని అభివృద్ధిపరచడానికి ఉద్దేశింపబడిన సంస్థ సమావేశంలో పాల్గొన్నాను. ఈ సంస్థ వ్యవస్థాపకుడు, అధ్యక్షుడు డాక్టర్ బెల్. న్యూయార్కు నగరంలో చెవిటివారి నిమిత్తం స్థాపింపబడిన “రైట్ హ్యూమానైట్ స్కూల్” కి నేను వెళ్ళటానికి ఈ సమావేశంలో ఏర్పాటుచేయబడింది. మిస్. సల్లివాన్ తో సహా నేను 1894 వ సంవత్సరంలో అక్కడికి వెళ్ళాను. పెదిమలభాషలో ప్రావీణ్యత పొందడానికీ, ఉచ్చరించడానికి అనువుగా కంఠాన్ని సరిదిద్దుకొనడానికీ ఈ పాఠశాల ఉద్దేశింపబడింది. నేను ఈ పాఠశాలలో వున్న రెండుసంవత్సరాలలో పై రెండువిషయాలేకాక, గణితం, ప్రాకృతిక భూగోళం; ఫ్రెంచి, జర్మన్ భాషలలో కృషిచేశాను.

నా జర్మన్ ఉపాధ్యాయిని మిస్. రీమీ, ‘హస్తాక్షరమాల’ నుపయోగించి, నాకు పాఠాలు చేప్పేది. నాకు పారిభాషికపదాలు కొన్ని అలవడగానే, అవకాశం కలిగినప్పుడు మే మిద్దరం జర్మన్ భాషలో మాట్లాడుకొనేవాళ్ళం. ఈవిధంగా కొద్దినెలలలో ఆమె మాట్లాడేదంతా నేను అర్థంచేసుకోగలిగాను. మొదటిసంవత్సరం ఆఖరున నేను ‘విల్ హెల్మ్ టెల్’

నాటకాన్ని చదువగలిగాను! వాస్తవంగా నేను చదివినవాటిలో జర్నల్ భాషలో నే ఎక్కువ విజయాన్ని సాధించగలిగాను. ఫ్రెంచిభాష మరింత కష్టం అనిపించింది. మేడమ్ ఆలివర్ అనే ఫ్రెంచి నాటకవద్ద నేను ఫ్రెంచిభాష అభ్యసించాను. కాని ఆమెకు 'హస్తాక్షరమాల' తెలియదు. ఆమె పెదిమలను తడుముతూ నేర్చుకొనడం నాకు కష్టమే అనిపించింది. అందు చేత నేను వేగంగా చదువలేకపోయాను. ఏవిధంగానైనా 'లే మెడిసిక్ మాల్ట్రే టాయ్'ని తిరిగి చదువగలిగాను. ఇది కూడా నాకు వినోదాన్ని కలిగించినా 'విల్ హెల్మ్ టెల్' నచ్చినంతగా నాకిది నచ్చలేదు.

పెదిమలతో చదవడం, మాట్లాడటం వీటిలో మిస్. సల్లివాన్, నేనూ అనుకొన్నంత విజయాన్ని సాధించలేక పోయాము. ఇతరులవలెనే మామూలుగా మాట్లాడాలనే కోరిక నాకు వుంది. మా ఉపాధ్యాయులు కూడా ఇది సాధించ వచ్చుననే అభిప్రాయాన్ని వ్యక్తంచేశారు. ఎంతో కష్టించి, హృదయపూర్వకంగా సాధనచేసినా ఈ గమ్యాన్ని చేరలేక పోయాను. బహుశా అందరూని ఉన్నతపథాలను చేరాలనే కోరికయే ఈ ఆశాభంగానికి కారణం కావచ్చును. 'గణితం' కనుపించని గోతులతో కూడుకొన్నదని ఈనాటికీ నేను అభిప్రాయపడుతూంటాను. ఎప్పుడూ నేను లెక్కలుచేసేటప్పుడు 'డెహ్లోకం' లోనే ప్రయాణంచేస్తూ, 'ఇది సంభవమా?' అనే ఆలోచనకే స్వస్తిచెప్పా. నామాటలలావుండగా నాతో పాటు ఇతరులనికూడా తప్పదారిని పట్టించేదాన్ని. ఈవిధంగా 'డెహ్లోకం' సమయాలలో లెక్కని పూర్తిగా అర్థంచేసు

కొనకుండానే ఒక నిర్ణయానికి వచ్చేదాన్ని! నా తెలివితక్కువ తనానికి సాయం ఈ పొరపాట్లు నన్ను నానాతిప్పలు పెట్టేవి!

ఈ ఆశాభంగాలు నాలో నిస్పృహనికలిగించినా, తక్కిన విషయాలు, ముఖ్యంగా ప్రాకృతికభూగోళం చదువడానికి ఇవేమీ అడ్డురాలేదు. ప్రాకృతిరహస్యాలను తెలసికొనడం నా కెంతో ఉత్సాహంగా వుండేది — బైబిల్ ఓల్డ్ టెస్ట్ మెంట్ లో వర్ణించినట్లు ‘ఏవిధంగా స్వర్గం నలుమూలలనుంచీ పవనాలు వీస్తాయో, భూమికొనలనుండి ఆవిరి ఏవిధంగా పై పైకి ప్రయాణంచేస్తుందో, నదులు శిలలమధ్య ఏవిధంగా చీలిపోతాయో, ఆమూలాగ్ని పర్వతాలు ఏవిధంగా తలక్రిందులౌతాయో, మానవుడు ప్రచండమైన ఈ ప్రాకృతి శక్తుల్ని ఏవిధంగా జయించగలడో’ ఈ విషయాలన్నీ నాకు ఆశ్చర్యాన్ని కలిగించేవి. నేను న్యూయార్క్ లో గడపిన రెండుసంవత్సరాలూ ఎన్నటికి నాకు మరపురావు.

ప్రతిరోజూ ‘సెంట్రల్ పార్క్’ కి మేమంతా నడచి వెళ్ళేవాళ్ళం. న్యూయార్క్ నగరంలో నాకు ఎక్కువ ఇష్టమైనది ఈ ప్రదేశమే. నేను పార్క్ లోపొందిన ఆనందం మరపురానిది. న్యూయార్క్ లో నేనుగడపిన తొమ్మిదినెలలలో రోజుకొక్క కొత్తశోభతో ఈ స్థలం నాకు కనిపించేది. ఈ పార్కులోనికి ప్రవేశించినప్పుడూ, తిరిగి ఇంటికి వెళ్ళేటప్పుడూ ఎన్నో ఆకర్షణలకి నిలయమైన ఈ ప్రదేశాన్ని వర్ణించి చెప్తూంటే ఎంతో శ్రద్ధగా, ఉత్సాహంగా వినేదాన్ని.

ఆ వసంతకాలంలో మేము అనేక ప్రసిద్ధప్రదేశాలను చూడటానికి వెళ్ళాం. హడ్సన్ నదిమీద ప్రయాణంచేసి,

ప్రసిద్ధ కవి బ్రైయాంట్ వర్ణించిన ఆకుపచ్చని నదీతీరాన విహరించాం. గుబురుగా, వరుసగా పెరిగిన చెట్లవరుస నా కెంతో ఆనందాన్ని కలిగించింది. 'స్టీవీ హాల్' గ్రంథం వ్రాసిన అమెరికా సారస్వత పిత వాషింగ్టన్ ఇర్వింగ్ నివాసస్థలమైన 'టాచీ టాకా'నీ, 'వెస్ట్ పాయింట్'నీ మేము సందర్శించాము.

'రైట్ హ్యూమెనక్' పాఠశాల ఉపాధ్యాయులు సాధ్యమైనంతవరకు తమ పాఠశాలలోని విద్యార్థులు ఉల్లాసంగా వుండటానికి, తాము పుస్తకాలలో చదివినవాటిని స్వయంగా చూసి, గ్రహించడానికి అనేక సౌకర్యాలు కల్పించి, ఆ యా పాఠశాలకు తీసుకువెళ్ళేవారు.

ఈ విధంగా ఎంతో సంతోషంగా గడుపుతూన్న రోజులలో నేను న్యూయార్కు నగరాన్ని విడచి రాకముందు విషాదకరమైన ఒక సంఘటన జరిగింది. బోస్టన్ నగరానికి చెందిన మిస్టర్. జోకాపి స్పీల్డింగ్ 1896 వ సంవత్సరం ఫిబ్రవరి మాసంలో మరణించాడు. ఆయనతో పరిచయమై, ఆయన ప్రేమని చవిచూచినవారు ఎంతటి విలువైన వ్యక్తిని కోల్పోయినదీ అర్థం చేసికొనగలరు. అతి సామాన్య వ్యక్తివలె అందరినీ వాత్సల్యంతో చూచేవారు. మిస్. సర్లివాన్ అన్నా, నేనన్నా ఆయన ఎంతో ప్రేమతో చూచేవారు. ఆయన పున్నంతకాలం, మేము చేసే ప్రతిపనినీ ఆయన గమనిస్తూ, మమ్మల్ని అనేకవిధాల ప్రోత్సహిస్తూ, ఆశీర్వాదిస్తూన్నారనే ధీమాతో మేము ఎన్నికష్టాలువచ్చినా, వాటిని అధిగమించి, ముందుకి సాగిపోతున్నాం. ఎన్ని అడ్డంకులైనా మమ్మల్ని నిరుత్సాహపరచలేకపోయేవి! ఆయన లేనిలోటు మాజీవితాలలో ఎంతో శూన్యాన్ని సృష్టించింది.

ప దై ని మి ద వ ప్ర క రణ ము

రాడ్ క్లిఫ్ లో ప్రవేశంకోసం 1896 వ సంవత్సరం అక్టోబరు నెలలో నేను కేంబ్రిడ్జిలోని 'స్కూల్ ఫర్ యంగ్ లేడీస్'లో చేరాను.

నా బాల్యంలో వెల్లెస్లీ సందర్శించినప్పుడు ఏనోఒకప్పుడు నేను కళాశాలలో చదువుతాను—ముఖ్యంగా హార్వర్డ్ లో అని చెప్పాను. వెల్లెస్లీలో చదవకపోవడానికి కారణం అక్కడ అందరూ ఆడపిల్లలే అని బదులు చెప్పాను. కళాశాలకి వెళ్ళి తీరాలనే ప్రగాఢమైన వాంఛ నా మనస్సులో స్థిరంగా చిన్నప్పటినుంచీ నాటిపోయింది. ముఖ్యంగా ఏ అవకాశమూ లేకుండా వినగలిగే, చూడగలిగే విద్యార్థులతో పోటీగా చదివి పట్టభద్రురాల నవాలనే నిశ్చయంతో కేంబ్రిడ్జికి బయలుదేరాను. నా ముఖ్య స్నేహితులెంతమందో నన్ను ఈ సాహసకార్యానికి దిగవద్దని సలహా ఇచ్చారు. కాని నా చిరవాంఛితం నెరవేర్చనలెననే కృతనిశ్చయంతో నేను కేంబ్రిడ్జి పాఠశాలలో ప్రవేశించాను.

పాఠశాలలో నాతోపాటు మిస్. సల్లివాన్ తరగతులకు వచ్చి, అక్కడ చెప్తున్న పాఠాలను నాకు అర్థమయేటట్లు చెప్పడానికి నిర్ణయించుకొన్నాం.

అక్కడవున్న ఉపాధ్యాయులు మామూలు విద్యార్థులకు చదువు చెప్పడానికి అలవాటుపడ్డవారు కనుక, వారి పెదిమలని చదవడంద్వారా తప్ప వారితో మాట్లాడటానికి వేరే గత్యంతరం లేకపోయింది. మొదటిసంవత్సరం నా పాఠ్య విషయాలు ఆంగ్ల చరిత్ర, ఆంగ్ల సారస్వతం, జర్మన్, లాటిన్, గణితం, లాటిన్ వ్యాసాలు, మరికొన్ని ప్రత్యేకవిషయాలు అంతవరకూ కళాశాలలో చదవాలనే ఉద్దేశంతో నేను పాఠాలు చదువలేదు. ఆంగ్ల భాషలో మిస్. సల్లివాన్ నాకు మంచి శిక్షణ ఇవ్వడంచేత నాకు ప్రత్యేకశిక్షణ ఇవ్వడం అవసరం లేకపోయింది. అదిగాక ఫ్రెంచిభాషలో నాకు మంచి ప్రవేశం వుంది. లాటిన్ భాషలోకూడా ఆరు నెలలు శిక్షణ పొందాను. ఇక జర్మన్ భాష నాకు మొదటినుంచీ ఆభిమానవిషయమే!

ఇన్ని సదుపాయాలువున్నా నాపురోగమనానికి అనేక అడ్డంకులు వచ్చాయి. పాఠ్యపుస్తకాలలో వున్న ప్రతివిషయాన్నీ మిస్. సల్లివాన్ నాచేతిద్వారా బోధించ లేకపోయేది. లండన్, ఫిలడెల్ఫియా నగరాలలో వున్న నా స్నేహితులు బ్రెయిలీ లిపిలో ఈ పుస్తకాలను తయారుచేసి నాకు కావలసిన సమయానికి వాటిని పంపలేకపోయారు. తక్కిన చాలికలతోపాటు చదవడానికి లాటిన్ పాఠాలను బ్రెయిలీ లిపిలో కాపీ చేసుకోవలసివచ్చేది. త్వరలోనే నా అధ్యాపకులు నేను మాట్లాడే అసమగ్రమైన మాటలను అర్థచేసికొని, నా అనుమానాలకి తగిన జవాబులు ఇస్తూ, నా తప్పులనుడిద్దుతూ నాకెంతో తోడ్పడసాగారు. తరగతిలో నేను వ్యాఖ్యానాలనీ అభ్యాసాలనీ వ్రాసుకొనలేక పోవడంచేత ఇంటిదగ్గర 'టైప్ రైటర్' మీద వీటిని చేసేదాన్ని.

ప్రతిరోజూ మిస్. సల్లి వాక్ నాతోపాటు తరగతులకు వస్తూ, అధ్యాపకులు చెప్పినవాటిని ఎంతో ఓరిమితో నా చేతిలో వ్రాసేది. ఇంటిదగ్గర పాఠాలుచదువుకొనేసమయంలో నాకోసం ఎన్నో కొత్తనూటలను వెతికిపెడుతూ, బ్రెయిలీ లిపిలోలేని పాఠాలకు వ్యాఖ్యానాలు వ్రాసిపెడుతూ నాకు తోడ్పడేది. మా పాఠశాలలో జర్నల్ అధ్యాపిక ఫ్రాగ్రోటే, ప్రిన్సిపాల్ మిస్టర్. గిల్మర్, ఈ ఇద్దరే నాకు పాఠాలుచెప్పు డానికి 'హస్తాక్షరమాల'ని నేర్చుకొన్నారు. ఫ్రాగ్రోటే అతి నెమ్మదిగా ఈ హస్తాక్షరమాలద్వారా చెప్పగలిగినా, నాపై ఎంతో ప్రేమతో వారానికి రెండుపర్యాయములు నాకు ప్రత్యేక శిక్షణ నిచ్చేది. ఈసమయంలో మిస్. సల్లి వాక్కి స్వల్ప విశ్రాంతికి అవకాశం లభించేది. అందరు మాయందు సానుభూతికలిగి సహాయముచేయుటకు సిద్ధముగ నున్నను కష్టములను సుఖములుగా మార్చగలిగినది ఒకరు మాత్రమే.

ఆ సంవత్సరం గణితం పూర్తిచేసి, లాటిక్ వ్యాకరణాన్ని సమీక్షించి, సీజర్ 'గాలిక్ వార్'లో మూడుప్రకరణాలు చదివాను. కొంతవరకూ నా వ్రేళ్ళద్వారానూ, కొంతవరకూ మిస్. సల్లి వాక్ సహాయంవల్లా జర్మనుభాషలో పిల్లర్ రచించిన 'లైడ్ ఫాక్ డర్ గ్లోకో', 'డెట్టాషర్' హైక్ రచించిన 'హర్బైరెష్' ఫ్రేటాగ్ రచించిన 'జైన్ డెమ్సాట్ ఫ్రైడ్రిమ్ డెస్ గ్రాసెక్' రైల్స్ రచించిన 'ఫ్లుష్ డెర్ షాక్ హైట్', లెస్సింగ్స్ రచించిన 'మిన్నా ఫాక్ బార్న్ హెల్మ్', గోథే రచించిన 'జాస్ మై నేమ్ లీ బెక్' చదివాను. జర్నల్ పుస్తకాలు ముఖ్యంగా పిల్లర్ రచించిన మనోహర

మైన గీతాలు, ప్రెడరిక్ ది గ్రేట్ ఘనవిజయాలు, గోథ జీవితవిశేషాలు — వీటిని చదవడంతో నే నెంతో ఆనందం పొందాను. హైకో హార్జ్ వర్వతాలలలో తిరుగుతూ వ్రాసిన ప్రకృతివర్ణనలు — ప్రకృతితో అవినాభావసంబంధంకలిగిన వ్యక్తికే శత్యమాతాయైకాని, అనితర సాధ్యమని నాకు తోచింది.

మిస్టర్. గిల్బర్ట్ కొన్ని నెలలు షేక్స్పియర్ రచించిన 'ఆజ్ యు లైక్ ఇట్', బర్క్ రచించిన 'స్పీచ్ ఆన్ కన్సిలియేషన్ విత్ అమెరికా', మె కా లే ర చిం చి న 'శామ్యూల్ జాన్సన్ జీవితం' నాకు చెప్పారు. మిస్టర్. గిల్బర్ట్ విశేషానుభవం నాకెంతగానో తోడ్పడింది. తరగతు లలో చెప్పిన వ్యాఖ్యానాలుమాత్రమే చదివివుంటే నాకింత విపులంగా, సులభముగా పై పుస్తకాలు అర్థమైవుండేవికావు.

రాజకీయశాస్త్రానికి సంబంధించిన ఏ ఇతర పుస్తకాల కంటే బర్క్ ఉపన్యాసాన్ని చదువుతూంటే అప్పటి పరిస్థితు లన్నీ నాకు కండ్లకుకట్టినట్లు కనుపించాయి.

ఇంకొకవిధంగా మెకాలే రచించిన 'శామ్యూల్ జాన్సన్ జీవితం' నాకు నచ్చింది. అనేక కష్టాలమధ్య అతను బాధామయజీవితాలనుగడపే తన తోడివారియెడల సాను భూతి చూపించి ఏవిధంగా సహాయంచేసేవాడో నాకు ఆశ్చ ర్యాన్ని కలిగించింది. అతనిలో అనేక లోపాలు లేవనికాదు — ఆ లోపాలమధ్య నలిగి, నశించిపోకుండా వాటితో పోరాడి, నిలిచి గెలిచినందుకు అతనిని అభినందిస్తూన్నాను.

కేంబ్రిడ్జి పాఠశాలలో నా జీవితంలో మొదటిసారిగా నాతోడి పిల్లలతో కలసిమెలసి తిరిగాను. ఈ పాఠశాలకు చేరివున్న ఒక పెద్దఇంటిలో మేమందరం వుండటంవల్ల నా కెంతో సదుపాయంగా వుంది. తక్కిన పిల్లలతోపాటు నేను కూడా ఎన్నో ఆటలు ఆడేదాన్ని. మంచుమీద జారడం, చాలాదూరం పికారుగా నడచివెళ్ళడం దారిలో మా పాఠాలని గురించి చర్చించడం, మాకు నచ్చిన పద్యాల్ని గట్టిగా పాడటం, చేసేవాళ్ళం. కొంతమంది పిల్లలు నాచేతిలో వ్రాయడం నేర్చుకొనడంవల్ల మిస్. సల్లివాన్ శ్రమపడి నాకు చెప్పే అవసరం లేకపోయేది.

క్రిస్టమస్ పండుగకి మా అమ్మ, చెల్లెలు నాతో గడపడానికి వచ్చారు. మా చెల్లెలు పాఠశాలలో చదువుకొనడానికి మిస్టర్. గిల్క్రాఫ్తయితో అంగీకరించారు. అందుచేత మిడ్లెడ్ నాతో ఆరునెలలు కేంబ్రిడ్జిలో గడిపింది. ఒకరితో కలసి ఒకరు ఆడుకుంటూ, ఒకరికిఒకరు సహాయపడుతూ ఇక్కడ గడపిన రోజులు నా కెప్పటికీ మరపురావు.

రాడ్ క్లిఫ్ లో ప్రవేశించడానికి ప్రాథమికపరీక్ష 1897వ సంవత్సరం జూన్ 29వ తేదీ నుండి జూలై 31వ తేదీవరకూ జరిగింది. ప్రాథమికజర్మన్, ప్రత్యేక జర్మన్, ఫ్రెంచి, లాటిన్, ఇంగ్లీషుభాషాసాహిత్యం, గ్రీక్, రోమన్ దేశాలచరిత్ర వీనిలో మొత్తం తొమ్మిదిగంటల సేపు పరీక్ష జరిగింది. వీటిఅన్నిటిలో ఉత్తీర్ణురాల నగుటయేకాక, జర్మన్, ఇంగ్లీషుభాషలలో ఉత్తమశ్రేణిలో నెగ్గ గలిగాను.

నేను పరీక్షలు ఏ విధంగా వ్రాసినదీ ఇక్కడ చెప్పడం అసమంజసం కాదనుకుంటాను. ప్రతివిద్యార్థి మొత్తం పద హరుగంటల సేపు—పన్నెండుగంటల ప్రాధమిక విషయాలపైన, నాలుగు గంటలు ప్రత్యేక విషయాలపైన — పరీక్ష వ్రాయాలి. ప్రతి ఐదు గంటలకీ, అప్పటివరకూ వ్రాసిన పరీక్షల ఫలితాలను ప్రకటిస్తారు. ఉదయం తొమ్మిదిగంటలకు హార్వర్డులో ఇచ్చిన ప్రశ్నపత్రాలను ఒక ప్రత్యేక వార్తావహుడు రాష్ట్ర క్లిఫ్ కి తీసుకువచ్చేవాడు. పరీక్ష వ్రాసే ప్రతి అభ్యర్థి తన పేరును గాక, తనకిచ్చిన ఒక సంఖ్యనే తన సమాధాన పత్రాల మీద వేయాలి. నా సంఖ్య 2333; కాని నేను టైప్ రైటరును ఉపయోగించడంవల్ల నా పేరు రహస్యంగా వుంచడానికి వీలులేకపోయింది.

నా టైప్ రైటరు చప్పుడు తక్కిన బాలికలకు అసౌకర్యము కలిగించకుండా ఒక ప్రత్యేక మైన గది నాకు ఏర్పాటు చేయబడింది. మిస్టర్. గిల్క్రూ 'హస్తాక్షరమాల' ద్వారా ప్రశ్నపత్రాలను నాకు చదివి వినిపించారు. మధ్యలో ఏవిధ మైన అంతరాయం కలుగకుండా ఆగడికి గుమ్మందగ్గర ఒకరిని కాపలా వుంచారు.

మొదటిరోజు నాకు జర్నల్ పరీక్ష జరిగింది. నా ప్రక్కని మిస్టర్. గిల్క్రూ కూర్చున్నారు. మొదట ఒకసారి ఆ ప్రశ్న పత్రాన్ని పూర్తిగా చదివి, ఆ తరువాత ఒక వాక్యం తరువాత ఇంకొక వాక్యం చదువుతూండగా, నేను వాటిని పూర్తిగా అర్థంచేసుకొన్నట్లు నిర్ధారణ కావడానికి గట్టిగా చదివి ఆయనికి వినిపించాను. ఆనాటి ప్రశ్నాపత్రం కఠినంగా వుంది. వాటికి

సమాధానాలు ఆదుర్దాతో టైప్ రైటరుమీద వ్రాశాను. నేను వ్రాసిన సమాధానాలను మిస్టర్. గిల్క్రా నాకు వ్రాసి వినిపించి, అవసరమైనచోట నేను చెప్పిన మార్పులను చేర్చారు. ఇంతకుముందు జరిగిన పరీక్షలో నా కీ అవకాశం కలుగలేదు. రాడ్ క్లిఫ్ లో నేను వ్రాసిన సమాధానాలను ఎవ్వరూ నాకు చదివి వినిపించలేదు. అందుచేత నిర్ణయించిన సమయానికి ఎంతోముందుగా సమాధానాలను వ్రాయడం ముగించుతే కాని, తప్పులను దిద్దుకొనడానికి తగిన వ్యవధి వుండేదికాదు. అలాంటి సమయంలో చివర అదనంగా ఇవ్వబడిన కొద్దిసేపటిలో అంతకుముందు వ్రాసిన సమాధానాలలోని తప్పులు జ్ఞాపకం చేసికొని, సమాధాన పత్రాలచివర ఈ సవరణలను వ్రాయనలసి వచ్చేది.

నేను అంతిమపరీక్షలలోకంటే, ప్రాథమికపరీక్షలలో ఉన్నతశ్రేణిలో ఉత్తీర్ణురాలనగుటకు రెండు కారణాలున్నాయి. అంతిమపరీక్షలలో నేను వ్రాసిన సమాధానములను నాకు తిరిగిచదివి వినిపించే అవకాశంలేకపోవడం ఒకటి; ప్రాథమికపరీక్షలో నేను వ్రాయవలసిన విషయాలలో అంతకుముందే నేను బాగా ప్రవేశంకలిగివుండటం ఒకటి. ఆ సందర్భరారంభంలో మిస్టర్. గిల్క్రా నా కిచ్చిన ఇంగ్లీష్, జేశచరిత్ర ఫ్రెంచ్, జర్మన్ లలో హార్వర్డ్ కి చెందిన పాతప్రశ్నపత్రాలలో ఉత్తీర్ణురాలనవడంకూడా ఇందుకు కారణము.

“233 సంఖ్యగలిగిన అభ్యర్థిని నేను ఈ సమాధాన పత్రాలను వ్రాశాను” అన్న ప్రమాణంమీద తన సంతకం

పెట్టి నా సమాధానపత్రాలను పరిశోధికారులకు పంపించారు. తక్కిన ప్రాథమిక పరీక్షలన్నీ ఈవిధంగానే నిర్వహింపబడ్డాయి. మొట్టమొదటి ప్రశ్నపత్రాలంత కష్టముగా తక్కిన వేవీ లేవు. లాటిక్ ప్రశ్నపత్రాలు మాకు ఇచ్చినరోజున నేను జర్నల్ పరీక్షలో సంతృప్తికరంగా ఉత్తీర్ణురాలనై నట్లు ఫ్రాంకె సర్ పిల్లింగ్ వచ్చి చెప్పారు. ఈవార్త నాకు మరింత ఉత్సాహాన్నివ్వడంతో, తక్కిన అన్ని పరీక్షలలోనూ ధైర్యంతో ఏవిధమైన కష్టమూలేకుండానే ఉత్తీర్ణురాలనై నాను.



పం దొమ్మి ద వ ప్ర క రణ ము

గిల్క్రాఫ్ పాఠశాలలో తప్పక విజయం సాధించాలనే పట్టుదలతో నా రెండవ సంవత్సరం ప్రారంభించాను. కాని ప్రారంభములో కొద్దివారాలలోనూ నేను అనేక కష్టాలను ఎదుర్కొనవలసి వచ్చింది. గణితం ప్రధానవిషయంగా నేను అభ్యసించడానికి మిస్టర్. గిల్క్రాఫ్ అంగీకరించారు. నాకు కావలసిన ముఖ్యమైన పరికరాలు, భౌతిక శాస్త్రం, బీజగణితం, రేఖాగణితం, ఖగోళ శాస్త్రం, గ్రీక్, లాటిన్ — వీటికి సంబంధించిన బ్రెయిలీలిపి పుస్తకాలు నాకు లభించలేదు. నేను చదివే తరగతిలో ఎంతోమంది విద్యార్థులుండటంచేత నాపై ప్రత్యేక శ్రద్ధతీసుకొనడానికి వీలులేకపోయింది. మిస్. స్లెలివాక్ ఈ పుస్తకాలన్నీ చదివి ఉపాధ్యాయులు చెప్పిన విషయాలు వీటితో సమన్వయపరచి చెప్పవలసివచ్చేది. నాతో పున్న పదకొండుసంవత్సరాలలో మొట్టమొదటిగా నాకు ప్రియతమమైన మిస్. స్లెలివాక్ చేయి ఈ మహత్తర కార్యాన్ని నిర్వహించలేకపోయింది !

నేను నాతరగతిలో వ్రాసుకొనవలసిన బీజగణితం, రేఖాగణితపు పాఠాలు, భౌతిక శాస్త్ర సంబంధమైన కొన్ని సమస్యలు, నాకు 'బ్రెయిలీరైటర్' వచ్చేవరకూ వ్రాయలేక

పోయాను. నలబలమీదవేసే రేఖాగణిత చిత్రాలనుకూడా నేను అర్థంచేసుకోలేకపోవడంచేత, చివర సూదిగావున్న, వంగిన, నిడుపు, వంకర తీగల సహాయంతో ఈ రేఖాచిత్రాలను ఒక మెత్తపై నలిమర్చి, వాటిని అర్థంచేసుకొనేదాన్ని. ఈ రేఖాచిత్రాలకు మనస్సులోనే అక్షరాలనుపెట్టి, దాని నిర్మాణాన్నీ, సూత్రాన్నీ ఋజువుచేసే కార్యక్రమాన్ని మనస్సులోనే ఒక క్రమపద్ధతిలో వుంచుకొని, కడపట ఏవిధంగా ముగింపుకి వచ్చేదాన్నో మిస్టర్. కెయ్ తో వివరించారు. ఒక్క మాటలో చెప్పాలంటే ప్రతిశాఖలోను అనేక ప్రతిబంధకాలున్నాయి. ఒక్కొక్కసమయంలో నాదైర్యాన్ని కోల్పోయి, సిగ్గుపడవలసినవిధంగా ఆత్మవంచన చేసుకొనేదాన్ని. నా అసమర్థతవల్ల ఈ ప్రతిబంధకాలను దాటలేనప్పుడు నాకు అన్నివిధాలా తోడ్పడి, వక్రమార్గాలను రాజబాటలుగాను, ముళ్ళదారిని పూలపానుగాను చేయగల శక్తిగల మిస్. సల్లివాళికి ఈ అసమర్థతని ఆగోపించినప్పుడు నా మనస్సు ఎంత కృంగిపోయిందో వ్రాయడానికి నాకు శక్తిలేదు.

క్రమంగా ఈ కష్టాలు తొలగిపోసాగాయి. బ్రెయిలీ లిపిలో నాకుకావలసిన పుస్తకాలు, ఇతర పరికరాలు వచ్చాయి. నూతనోత్సాహంతో నేను తిరిగి చదువులో మునిగిపోయాను. బీజగణితం, రేఖాగణితంమాత్రం నాకు కొరకరాని కొయ్యలుగానే తయారయినాయి. నే నిదివరలో చెప్పినట్లు గణితశాస్త్రంఅంటే నాకు అంత అభిరుచిలేదు. నాకు కావలసినవిధంగా అనేక అనుమానాలను తీర్చి చెప్పే వారు లేకపోయారు. మెత్తమీద తీగలసహాయంతో రేఖా

గణిత చిత్రాలను నిర్మించినా ఒక భాగానికీ, మరియొక భాగానికీ వుండే సంబంధాన్ని నేను గ్రహించలేకపోయాడాన్ని. ఆఖరికి మిస్టర్. కెయ్ నా సందేహాలను తీర్చి చెప్పడంలో గణితాన్ని గురించి నేను బాగా అర్థంచేసికొన గలిగాను.

ఈ కష్టాలనుండి గట్టెక్కిన సమయంలో జరిగిన ఒక సంఘటన నా విద్యావిధానాన్ని పూర్తిగా మార్చివేసింది. నేను ఎక్కువగా అలసటచెంది పనిచేస్తూన్నాననీ అందుచేత నాకు పాఠాలు తగ్గించాలనీ మిస్టర్. గిల్మోర్, మిస్. సల్లివాన్ తో గట్టిగా చెప్పారు. ఈ సంఘటన నా బ్రెయిలీ పుస్తకాలు రావడానికి ముందుగా జరిగింది. నేను ఎన్నివిధాల ఈ తగ్గింపుకి ఇష్టపడకపోయినా ఆయన ఒప్పకోలేదు. నేను ఈ పాఠశాలలో ప్రవేశించగానే కళాశాలలో ప్రవేశించే అర్హతను పొందడానికి ఐదు సంవత్సరాలు చదువుకోవాలని నిర్ణయింపబడింది, కాని, నా మొదటి సంవత్సరాంత పరీక్షలలో నేను వ్రాసిన సమాధానములనుబట్టి మరియొక రెండు సంవత్సరాలలో అనగా మూడవ సంవత్సరాంతానికి కళాశాల ప్రవేశార్హతను నేను సులభముగా సంపాదించగలనని మిస్. సల్లివాన్, మిస్. హార్ బాగ్ (ప్రధానోపాధ్యాయుని), మరియొకరు కలసి నిర్ణయించారు. ఈ ఏర్పాటుకు మిస్టర్. గిల్మోర్ మొదట అంగీకరించినా తరువాత నేను మామూలుకంటే ఎక్కువ కష్టపడి, చదివి పోతున్నాననీ, ఇంకొక మూడు సంవత్సరాలవరకూ ఈ పాఠశాలలోనే వుండి చదవాలనీ, ఆయన నిర్ణయించారు. కాని కళాశాలలో మా తరగతి విద్యార్థులతో పాటు చేరాలనే ఉద్దేశంతో నే నీ నిర్ణయానికి ఒప్పకోలేదు.

నవంబరు పదిహేడవ తేదీని నాకు ఒంట్లో బాగాలేక పాఠశాలకి వెళ్ళలేదు. ఇది ఏమంత పెద్ద జ్వరంకాదని మిస్. సల్లివాక్ చెప్పినా, మిస్టర్. గిల్మర్ నేను ఎక్కువగా శ్రమ పడుతూండడంవల్లనే ఈ జ్వరంవచ్చిందనీ. అందుచేత అంతగా ఎక్కువ శ్రమపడి పాఠాలు చదువరాదనీ, వాణిని హాత్వ క్రమాన్నుంచి తగ్గించారు. కాని ఈ పద్ధతివల్ల నా తరగతి లోని తక్కిన విద్యార్థులతోపాటు కళాశాలలో ప్రవేశించే అవకాశం కలుగనందున మిస్. సల్లివాక్, మిస్టర్. గిల్మర్ ఈ విషయంలో అభిప్రాయభేదాలు వచ్చాయి. ఈ అభిప్రాయ భేదాల కారణంగా మాలమ్మ నన్ను, మాచెల్లెలుమిల్ట్రెడ్ నీ పాఠశాలనుండి మాన్పించివేసింది.

కొన్నిరోజులతరువాత కేంబ్రిడ్జికిచెందిన మిస్టర్. మెర్ట్ లన్. కీత్ వద్ద నేను చదువు కొనసాగించే ఏర్పాటుచేయబడింది. ౩ శీతకాలాన్ని మిస్. సల్లివాక్, నేనూ బోస్టన్ కి ఇరవై ఐదు మైళ్ళ దూరంలోవున్న రెంథామ్ లో ఛాంబ్లీన్ దంపతుల ఇంటినద్ద గడిపాము.

మిస్. సల్లివాక్ వ్యాఖ్యానించి చెప్తూండగా మిస్టర్. కీత్ వారానికి రెండుసార్లు రెంథామ్ వచ్చి 1898వ సంవత్సరం ఫిబ్రవరి నెలనుండి జూలై నెలవరకూ నాకు బీజగణితం, రేఖా గణితం, గ్రీక్, లాటిన్ బోధించారు.

1898వ సంవత్సరం అక్టోబరుమాసంలో మేము జ్యోస్ నుకి తిరిగివచ్చాము. ఇక్కడ మిస్టర్. కీత్ ఎనిమిదినెలలపాటు వారానికి ఐదు పర్యాయములు, ప్రతిరోజూ ఒకగంటసేపు నాకు చదువు చెప్పేవారు. అంతకుముందు చెప్పిన పాఠంలో

అర్థంకాని విషయాలను తెలియజెప్పి, కొత్తగా చదువవలసిన పాఠాలను చెప్పి, ఆ వారంలో నేను నా ట్రైప్ రైటరుమీద వ్రాసిన గ్రీక్ పాఠాలను తనతో ఇంటికి తీసుకువెళ్ళి వాటిని సరిదిద్ది నాకు తెచ్చిఇచ్చేవారు.

ఈ విధంగా కళాశాలలో జేరడానికి నేను చేసేప్రయత్నాలు అంతరాయంలేకుండా సాగుతున్నాయి. తరగతులలో నలుగురితోపాటు నేర్చుకొనేపద్ధతికంటే, ప్రత్యేకంగా నేర్చుకొనడమే నాకు సులభమనిపించింది. అక్కడవుండే తొందరగాని, గజిబిజికాని లేదు. నాకు తెలియని విషయాలు విపులంగా మిస్టర్. కీత్ చెప్పడానికి కావలసినంత అవకాశంవుంది. అందుచేత పాఠశాలలో కంటే ఎక్కువ వేగముగా ఇక్కడ నా పాఠాలు జరుగుతున్నాయి. తక్కినవిషయాలన్నిటికంటే గణితంమాత్రం నాకు కష్టంగానే వుంది. రేఖాగణితము, బీజగణితముకూడ భాష, సారస్వతమువలె సులభముగా వుండవలెనని కోరేదాన్ని. అయినా మిస్టర్. కీత్ వీటినికూడా ఎంతో సులభంగా అర్థంచేసుకొనేలా బోధించారు. ఇంతకు ముందువలె, నేలవిడిచి సాముచేయకుండా, లెక్కల్ని బాగా అవగాహన చేసుకొని, స్పష్టంగా, శాస్త్రీయంగా నిర్ణయానికి వచ్చే పద్ధతిని ఆయన నాకు అలవరచారు. విషయగ్రహణ శక్తి నాలో ఎంతతక్కువగావున్నా, ఓరిమితో, సహనంతో ఆయన ఎంతో ప్రేమతో నాకు బోధించారు.

1899 వ సంవత్సరం జూన్ 30వ తేదీని నేను రాష్ట్రకి ఫ్ కళాశాలలో ప్రవేశం పొందడానికి నిర్ణయించేఅంతిమ పరీక్షకు కూర్చొన్నాను — మొదటిరోజున ప్రాథమిక గ్రీక్ భాష,

లాటినులో ప్రధానభాగంలోను, రెండవ రోజున రేఖాగణితం, బీజగణితం, గ్రీక్ లో ప్రధానభాగంలోనూ పరీక్ష జరిగింది.

ఈ పరీక్ష సమయంలో మిస్. సల్లివాన్ పరీక్షాపత్రాలను చదివి నాకు చెప్పడానికి పరీక్షాధికారులు అనుమతించలేదు. పెర్కిన్స్ ఇన్స్టిట్యూషన్ లో అధ్యాపకుడుగా వున్న మిస్టర్. యుగ్లీసి వైనింగ్ పరీక్షాపత్రాలను ‘అమెరికన్ బ్రెయిలీ’ లిపిలో వ్రాసి నా కివ్వడానికి నియమింపబడ్డారు. ఒక్క బ్రెయిలీ వ్రాయడంతప్ప మరేవిధంగానూ మిస్టర్. వైనింగ్ నాతో మాట్లాడలేదు. అంతకుముందు నా కీయనతో పరిచయం లేదు. అదేవిధంగా పర్సవేక్షకుడుగా వచ్చిన ఇంకొక అధ్యాపకుడు నాతో మాట్లాడనేలేదు. గ్రీక్, లాటిన్ భాషల విషయంలో బ్రెయిలీలిపిపద్ధతి బాగా పనిచేసిందికాని, రేఖాగణితం, బీజగణితం దగ్గరకు వచ్చేసరికి చిక్కులు ప్రారంభమయాయి. బీజగణితపు పరీక్షాపత్రాల విషయంలో నిరుత్సాహంతో, కంగారుతో ఏంతో అమూల్యమైన కాలాన్ని వృథాచేయవలసి వచ్చింది. వాస్తవంగా ‘ఇంగ్లీష్’ ‘అమెరికన్’ ‘న్యూయార్క్ పాయింట్’ అనే మూడుగకాల ‘బ్రెయిలీలిపి’తో నాకు పరిచయమున్నా, బీజగణితంలోనూ, రేఖాగణితంలోనూ ఉపయోగించే గుర్తులు ఆ యా పద్ధతులలో వేరువేరుగా వుంటాయి. బీజగణితంలో నేను ఇంగ్లీష్ బ్రెయిలీపద్ధతికి అలవాటుపడ్డాను. అందుచేతనే ఈ చిక్కులు వచ్చాయి.

పరీక్షలకి రెండురోజులకుముందు మిస్టర్. వైనింగ్ పాత హార్వర్డ్ రేఖాగణిత పరీక్షాపత్రాలను నాకు పంపించారు.

కాని అవి 'అమెరికా బ్రెయిలీ' లిపిలో వున్నాయి. అందు చేత తక్షణం కూర్చుని ఆ యా గుర్తులను వివరించవలసినదిగా మిస్టర్. వైనింగ్ కి ఒక ఉత్తరం వ్రాశాను. ఆ తిరుగుటపాలో ఒక కొత్తపరీక్షాపత్రం, గుర్తులువున్న కాగితం వచ్చాయి. తక్షణం వాటినిగురించి తెలిసికొనడానికి కూర్చున్నాను. బీజగణిత పరీక్షకి క్రితంరాత్రి క్లిష్టమైన విషయాలమధ్య చాలాసేపు వెనగులాడాను — కుండలీకరణము, రాసులు, మూలము — వీటి సంబంధాన్ని గురించి సరిగా చెప్పలేక పోయాను. మరునాడు ఏమిజరుగుతుందో అని మిస్టర్. కీత్, నేనూ ఎంతో బెంగపెట్టుకున్నాం.

మరునాడు పరీక్ష సమయానికి రెండుగంటల ముందుగానే కళాశాలకి వెళ్ళాం. మిస్టర్. వైనింగ్ 'అమెరికా పద్ధతి' గుర్తులను పూర్తిగా నాకు బోధపరచారు.

రేఖాగణితంలో ప్రశ్నలను నేను 'ఎత్తుఅక్షరాల' ద్వారాగాని, నా చేతిలో వ్రాయడం పద్ధతిలోగాని చదవడానికి అలవాటుపడ్డాను. నా కిచ్చిన ప్రశ్నలు సరిగావున్నా, దానిలో వున్న బ్రెయిలీ లిపి నన్ను తికమకపెట్టింది. నేనుచదువు తూన్నది సరిగా అర్థంచేసుకోలేకపోయాను. బీజగణితం విషయంలో మరింత కష్టమైంది. నాకు బాగా వచ్చుననుకున్న కొత్త గుర్తులు తికమకలు తెచ్చిపెట్టాయి. అదీకాక నేను నా టైప్ రైటర్ మీద వ్రాసినది తిరిగి చూడలేకపోయాను. అంతకుముందు వీటిని బ్రెయిలీలోగాని, జ్ఞాపకంద్వారాగాని చేసేదాన్ని. మిస్టర్. కీత్ నా జ్ఞాపకశక్తి మీదనే ఎక్కువగా ఆధారపడి, పరీక్షాపత్రాలకు సమాధానం వ్రాసే పద్ధతిలో

నాకు శిక్షణ ఇవ్వలేదు. అందుచేత నేను ఆ ప్రశ్నలను అర్థం చేసికొనడానికి మరల మరల చదువవలసి వచ్చింది. ఈ గుర్తులను నేను సరిగా చదివాననే నమ్మకంకూడా నాలో కలుగక పోవడంవల్ల నేను మరింత వెనుకపడ్డాను. ఆ సమయంలో నేనుపడిన ఆవేదన ఊహాత్మికం !

కాని ఈవిషయంలో నేను ఎవరినీ నిందించదలచుకోలేదు. రాడ్ క్లిఫ్ పరీక్షాధికారులు నా పరీక్షల్ని ఎంత కఠినతరం చేస్తూన్నారో, ఈవిషయంలో ఎన్ని కష్టాలకు నేను లోనుకావలసి వచ్చిందో గమవించినట్లు కనుపించదు. కాని ఈ అడ్డంకులన్నిటినీ ప్రయత్నపూర్వకంగా రాడ్ క్లిఫ్ అధికారులు పెట్టివుండకపోయినా — వీటిని అధిగమించగలిగాననే విషయం నాకు ఎంతో సంతృప్తి కలిగించింది.



ఇరువదవ ప్రకరణము

ఈవిధంగా కళాశాలలో ప్రవేశించడానికి నేనుచేసిన సమరం ముగిసింది. ఇప్పుడు నేను రాడ్ క్లిఫ్ లో ఎప్పుడైనా చేరవచ్చును. అయినా ఇంకొక సంవత్సరం మిస్టర్. కీటెబగ్గ రే చదువుకొనడం మంచిదని నిశ్చయించుకొన్నాను. అందుచేతనే 1900 వ సంవత్సరాంతంవరకూ కళాశాలలో ప్రవేశించాలనే నా కల నిజంకాలేదు.

రాడ్ క్లిఫ్ లో చేరిన మొట్టమొదటిరోజు నాకు ఈనాటికీ జాపకంవుంది. ఈరోజుకోసమే నేను సంవత్సరాలతరబడి ఎదురు చూచాను. నాలోడుండే ఒక మహత్తరమైన శక్తి — నా స్నేహితులెంతమంది వలదనిచెప్పినా, నా మనస్సు ఎంత వెనుకకు లాగినా — తక్కిన చూడగలిగే, వినగలిగే విద్యార్థుల ప్రమాణాన్ని అందుకొనడానికి పాటుపడవలసినదిగా నన్ను పురికొల్పింది — “రోమ్ నుంచి బహిష్కరింపబడ్డ వంటే, రోమ్ బయట వుండడమన్నమాటే” అన్న ఒక రోము విజ్ఞానవేత్త అన్న మాటలు నాకు హృదయంలో నాటుకు పోయాయి. విజ్ఞానపు రాజబాటద్వారాలు నాకు బంధింప బడటంచేత, ఎన్నో చుట్టుదారులగుండా ప్రయాణంచేయవలసి వచ్చింది — అంతే! కళాశాలలో ప్రవేశించగానే, నాలాగే

ఆలోచిస్తూ, ప్రేమిస్తూ, విజ్ఞానసముపార్జనకు పోరుసల్పే విద్యార్థిమలతో చేతులుకలుపవచ్చుననే సంగతి నేను తెలిసికొన్నాను.

ఎంతో ఉత్సాహంతో నేను నా చదువు ప్రారంభించాను. క్రొత్తవెలుగునిచ్చే రమణీయమైన ప్రపంచాన్ని నా ముందు ఊహించి, నాకు బోధించే అన్నివిషయాలను సులభముగా అర్థంచేసికొనగల శక్తి నాలోవున్నట్లు నా మనోవిహాయసంతో స్వేచ్ఛగావిహరించే విహంగంలా నన్ను నేను భావించుకొన్నాను. ఇతర విద్యార్థులవలె నాకుకూడా ఈ స్వేచ్ఛకలదని భావించాను. నేనుకూర్చునే, పాఠాలు వినే కళాశాల నూతన చైతన్యంతో ఉట్టిపడుతుంది. విజ్ఞాన వేత్తల, మహాపురుషుల ఆదర్శాలతో నిండిన ఆ వాతావరణంలో అధ్యాపకులు విజ్ఞానమూర్తులుగా నాకు గోచరించారు.

కాని త్వరలోనే ఈ కళాశాల నేనుకన్న కలలకి తగిన స్థలం కాదని తెలిసికొన్నాను. నా యువక హృదయాన్ని పులకింపజేసిన కలలన్నీ క్రమంగా కరగిపోవడం గమనించాను. క్రమంగా కళాశాలకి వెళ్ళడంలో అసౌకర్యాలేకాని సౌకర్యాలు లేవనేవిషయాన్ని గ్రహించాను.

వీటిలో ముఖ్యమైనది చెప్పినదానిని ఆలోచించడానికి కూడా కాలం సరిపోకపోవడం. అంతకుముందు నేను విన్న దానినిగురించి బాగా ఆలోచించడానికీ, నా అభిప్రాయాలను వ్యక్తపరచుకొనడానికీ తగిన వ్యవధివుండేది. అతి సన్నిహితమైన ఒక మహాకవివాక్యాలు ప్రశాంతంగా కూర్చుని ఆలోచించు

తూన్నప్పుడు, నా హృదయతంత్రులను చలింపజేసి, ఒక మనోహరమైన సంగీతాన్ని పలికించడం నా అనుభవంలో ప్రశాంతమైన వాతావరణంలోనే నేను గమనింపగలిగాను. కాని కళాశాల వాతావరణంలోమాత్రం ఈ వ్యవధికి అవకాశం లేదు. 'కళాశాలకి వెళ్ళడం చదువుకొనడానికిమాత్రమే కాని ఆలోచించడానికి కాదు' అన్నట్లు తోస్తుంది. కళాశాలలో అడుగుపెట్టగానే ప్రశాంత, పుస్తకాలు, ఆలోచన — వీటిని ఎక్కడో రహస్యాలుపలికే దేవదారువృక్షాల నీడలలో వదిలిరావలసివస్తుంది! ముందుముందు నాకు ఈ చదువు ఉపయోగించగలదనే తృప్తి నాలో కలుగుతుందని అనుకొన్నా నాకు అలాంటి 'ముందుఆలోచన' లేదాయెను!

కళాశాలలోప్రవేశించిన మొదటి సంవత్సరం నేను చదువవలసినవి ఫ్రెంచ్, జర్మన్, దేశచరిత్ర, ఇంగ్లీష్ సారస్వతం, వ్యాసాలు. ఫ్రెంచ్ భాషలో కార్నీలీ, మోలియర్, రేసిక్, ఆల్ఫ్రెడ్ డి. ముస్సెట్ — వీరిగ్రంథాలుకొన్ని; జర్మన్ భాషలో గోథే, పిల్లర్ల రచనలు, దేశచరిత్రలో రోమన్ సామ్రాజ్యపతనం మొదలుకుని 18వ శతాబ్దంవరకూ గల చరిత్రని వేగంగా సింహావలోకనంచేసి, ఇంగ్లీష్ సారస్వతంలో మిల్టన్ పద్యాలు, రచనాస్వాతంత్ర్యోకోసం మిల్టన్ వ్రాసిన 'పరియోపాగిటికా' అనే వ్యాసం సవ్యాఖ్యానంగా చదివాను. నా ప్రత్యేకపరిస్థితులలో నేను కళాశాలలో ఏవిధంగా పరిస్థితుల నెదుర్కొగలిగాను అని చాలామంది నన్ను అడుగుతుంటారు — నాతరగతిలో ఇంచుమించు నేను ఒంటరిగా ఉన్నట్లే అనిపించేది. అధ్యాపకులు ఎంతో దూరాన

వుండేవారు. వారు మాట్లాడేది తెలిఫోన్లో మాట్లాడేట్లుండేది. వేగంగా వారు చెప్పేది నా చేతిలో వ్రాయబడేది. ఈ పరుగులో అధ్యాపకులద్వారా వినే ప్రత్యేకత నాకు కనుపించేదికాదు — కుండేటినితరిమే వేటకుక్కలవలె ఆ మాటలు నా చేతిలో మహావేగంతో పరుగెత్తేవి. కాని ఈ విషయంలో తక్కిన విద్యార్థులకు నేను తీసిపోలేదని చెప్పుగలను. తరగతిలో చెప్పే విషయాలను మహావేగంతో వ్రాసుకుంటూంటే వాటి అర్థంకాని, సందర్భంకాని వ్రాసుకొనేవారికి అవగాహన అవడం కష్టం. నా చేతులు ఎంతో వేగంగా వింటూండగా వ్రాసుకొనడం కష్టం. అందుచేతనే తరగతిలో విన్నదానిని ఇంటికి వెళ్ళి వ్రాసుకొనేదాన్ని. అవిధంగా ప్రతి దినం వ్రాసే విషయాలు, చేసే సాధకాలు, వ్యాఖ్యానాలు; గంట పరీక్షలు, అర్థసంవత్సర పరీక్షలు, సంవత్సరాంత పరీక్షలు వీటికి సమాధానములు టైప్ రైటర్ మీదే వ్రాసేదాన్ని. వీటిని పరిశీలించిన అధ్యాపకులు నాకు తెలిసిన విషయాలు ఎంత స్వల్పమో సులభముగా తెలిసికొనేవారు. లాటిక్ ఫండస్సు నేర్చుకొనడానికి ప్రారంభించినప్పుడు వివిధ యాత్రలనీ, పరిమాణాలనీ తెలిపే కొన్ని సంజ్ఞలను మా అధ్యాపకునికి తెలిపాను.

నేను ఉపయోగించేది ‘హేమండ్ టైప్ రైటర్’ నా ప్రత్యేక పరిస్థితులకిది ఎంతగానో ఉపయోగకరంగావుంది. ఈ యంత్రంలో మారే ‘నాడె’ల ఉపయోగం ద్వారా గ్రీక్, ఫ్రెంచ్, గణితశాస్త్ర సంబంధమైన అక్షరాలను మన అవసరాన్ని బట్టి ఉపయోగించవచ్చును. ఈ యంత్రపు సహాయమే

లేకపోతే నేను కళాశాలకి వెళ్ళడం అసంభవమే అయ్యేది. నేను చదువవలసినవిషయాలకు సంబంధించిన పుస్తకాలు అంధులలిపిలో లేకపోవడంచేత నా చేతిలో వ్రాయడం ద్వారానే వాటిని చదువుకొనవలసి వచ్చేది. అందుచేత తక్కిన బాలికలకంటే నేను వెనుక పడవలసివచ్చేది. దీనికితోడు నాకు కలిగే వింతసందేహాలను తీర్చుకొనడానికి కూడా చాలా కాలం వ్యర్థమయ్యేది. తోడిబాలికలందరూ ఆడుతూ, పాడుతూ నృత్యంచేస్తూన్న సమయంలో నేను పాఠ్యవిషయాలని గురించి నా కాలాన్ని వినియోగింపవలసిరావడం నా కెంతో కష్టంగా వుండేది. కాని త్వరలోనే నా గురుతరబాధ్యతను గుర్తించి హృదయపూర్వకంగా చిరునవ్వుతో నా చదువులో మునిగి పోయేదాన్ని. వాస్తవమైన విజ్ఞానాన్ని పొందగోరేవారు ఆ పర్యతశిఖరాగోహణంలో పడవలసిన కష్టాలన్నిటినీ ఎదుర్కొని తీరాలి. దీనికి మరియొక మార్గం లేనేలేదు. అందుచేత అనేక అవరోధాలనుదాటి నా గమ్యస్థానానికి అవిరామంగా నడచి పోవడానికే నిశ్చయించుకొన్నాను. ఈ నా ప్రయత్నంలో అనేక పర్యాయములు పరాజయం పొందినమాట వాస్తవమే. ప్రతిపర్యాయం మరింత శక్తితో, పట్టుదలతో ముందుకు ప్రయాణం సాగించాను. ప్రతి పోరాటం ఒక విజయమే. ఈ నా సమరంలో నేను ఒంటరిగాలేను. మిస్టర్. విలియం వేడ్, పెన్సిల్వేనియా ఇన్స్టిట్యూషన్ ప్రిన్సిపాల్ మిస్టర్. ఇ. ఇ. ఎల్లెన్ నాకు కావలసిన పుస్తకాల నెన్నిటినో అంధులలిపిలో వున్నవాటిని నాకు పంపించారు. వీటివల్ల నేను ఎంత ఉపయోగాన్ని పొందానో వారికి తెలియదు!

రెండవసంవత్సరం రాడ్ కిఫ్ లో నేను ఇగ్నీష్ వ్యాసా వళి, సారస్వతవిషయంగా బైబిల్ గ్రంథం, యూరస్, అమెరికా ప్రభుత్వ చరిత్ర, హూరేన్ ఓడ్స్, లాటిన్ కామెడీ చదివాను. వ్యాసావళిసారాలు ఎంతో బాగుండేవి. ఆ తరగతులలో నా కెంటో ఉత్సాహంగా వుండేది. అధ్యాపకులు ఎంతో చమత్కారంగా అనేక విషయాలను మాకు హృదయాలకు పట్టేటట్లు చెప్పేవారు. ఒక్క గంటవరకూ ప్రాచీనమహాకవుల కవితారసాన్ని నిరాటంకముగా గ్రోలడానికి అవకాశంకలిగేది. పురాతన మహాకావ్యాలలోని రామణీయకత, సత్యం, శాశ్వతం మనోవిధిలో ఆ సమయంలో గోచరించి, ఎంతో తృప్తిగా ఇండ్లకు తిరిగివెళ్ళేవాళ్ళం.

నేను ఏ యే విషయాలను ఎక్కువగా ఇష్టపడేదాన్నో నాటినే ఈ రెండవసంవత్సరంలో చదువవలసిరావడం నిజంగా నా అదృష్టమనే చెప్పాలి; ఆర్థికశాస్త్రం, 'ఎలిజబెత్ యుగపు సారస్వతం,' — ప్రొఫెసర్. జార్జి ఎల్ క్రిస్టెన్ వద్ద పేక్స్లీయర్ చదువుకొనడం, ప్రొఫెసర్ జె. రోయ్స్ వద్ద వేదాంతచరిత్ర చదువుకొనడం గమనార్హమైన విషయాలు.

కళాశాల మహావిజ్ఞానవేత్తల నిలయమనీ, విజ్ఞానాన్ని గురుముఖంగా గ్రోలవచ్చు ననే నాఅభిప్రాయం నిజంకాలేదు. విజ్ఞానవేత్తలకు అది నిలయమైనా, వారి ముఖ్యతః నేర్చుకొనడంమాట అటుంచి, వారు అక్కడ ఉన్నారనే విషయంకూడా నమ్మడం నాకు కష్టమైంది. మహాకవులను అర్థంచేసికొనడానికి ఈ అధ్యాపకుల వ్యాఖ్యానాలు నాకు తోడ్పడలేదు సరికదా వారు చెప్పేది ముగ్ధినిపండ్లు చెట్టునుండి రాలి పడిపోయినట్లు

నా మనస్సునుండి అంతర్ధానమైపోయేవి. మనం ఆ మహాకవులను అర్థంచేసికొనడంకంటే, మన హృదయాంతరాళాలనుండి వారితో సహానుభూతి ప్రకటితమైనప్పుడే వారి విశిష్టతసాగ్రకం పొందుతుందనే విషయాన్ని ఈ అధ్యాపకులు మరచిపోతారనే విషయం నాకు తోచింది. ఈ విద్యావిధానంలో పువ్వు, చెట్టు యొక్క వివిధభాగాలు, వ్రేళ్ళు అవిపెరేగే విధానం వీటిని గురించిన వివరాలు తెలిసికొనగలం కాని, మంచుబిందువులతో తడిసిన అమృతతుల్యమైన పుష్పపరిమళాల అనిర్వచనీయానందాన్ని మాత్రం గ్రహించలేము! 'ఈ వ్యాఖ్యానాలన్నిటితో మనకి పనేమిటి?' అనే ప్రశ్న నాలో ఎన్నోపర్యాయములు ఉత్పన్నమౌతుండేది. ఒక విషయాన్ని గురించి సాకల్యంగా తెలిసికొనవలసినదే. కాని ఈ వ్యాఖ్యానాలన్నీ 'అంధ విహంగం తనరెక్కలను ప్రయోజనంలేకుండా గాలిలో రెపరెపలాడించినట్లు' నా మనోవీధినుంచి దాటిపోయేవి. ఒక అంతమంటూలేని ఈ వ్యాఖ్యానాలు ఏ విషయాన్ని స్పష్టపరచలేవు సరిగదా, మరింత క్లిష్టతరంగా చేస్తాయి. వీటివలన ఒక్కవిషయంమాత్రం స్పష్టమౌతుంది; 'ప్రపంచంలో ఎంతమంది మనుష్యులున్నారో అన్ని వివిధాభిప్రాయాలున్నాయి' ప్రొఫెసర్ క్రిస్టెడ్జ్ వంటి ఏ మహామహుడో 'షేక్స్పియర్ మహాకవిని మనముందు సాక్షాత్కరింపజేయ గలుగుతాడు!.

అప్పుడప్పుడు నేనుచదువవలసిన వాటిలోసగం చదువకుండానే విడిచివేయవలె ననిపించేది. అప్పటికే ఎంతోశ్రమపడిన నామెదడుకే మరింత బరువు కల్పించడం నా కిష్టంలేదు. ఒక్కరోజులో నాలుగైదు వివిధవిషయాలపైన, వేర్వేరు

భాషల పుస్తకాలు చదివి వాటి సారాన్ని అర్థంచేసుకొనడం నాకు తలకుమించిన పని అనిపించింది. కేవలం పరీక్షలకోసం ఏవో ముఖ్యమైనవినుకొన్న వాటిని ముక్కునపెట్టుకొని, భయపడుతూ, తొందరగా చదవడంవల్ల ప్రయోజనం లేకపోవడమే కాక, విద్య లక్ష్యమే నశిస్తుంది. ఈ కలగాపులగపు విషయాలన్నీ నా మనస్సులో చిందరవందరగా చెలరేగి ఒకపద్ధతిలో వాటిని పెట్టడమే కష్టమనిపించింది. ఎప్పుడైనా ఆలోచనామందిరంలో ప్రవేశించగానే రకరకాల ఆలోచనలు వడగళ్ళ వానలా నా నెత్తిమీదపడి, కనుపించని కళాశాలదయ్యాలు నన్ను చుట్టుముట్టి “నేనుచేసిన పొరపాటుకి నన్నుక్షమించు! నేను తెలియక ఆకాశహర్యాలు నిర్మించుకొన్నాను. ఇక ఈజోలికి రాను!” అని మొరపెట్టుకొనేదాకా నన్ను వదలేవి కావు!

ముఖ్యంగా పరీక్షలు రాక్షసరూపం ధరించిన పీడకలల వలె నాకు ప్రత్యక్షమయ్యేవి. ఎన్నోసార్లు నేను వీటి నెదుర్కొని మట్టి కరపించినా, వాటి తలయెత్తడం మానలేదు. ఈ పరీక్షలముందు అర్థంకాని సూత్రాలతో శల దిమ్మెక్కిపోయేది. చరిత్రలోని ముఖ్యమట్టాల తేదీలు జ్ఞాపకంవచ్చేవి కావు, తిండి సయించేదికాదు. ఆఖరికి ఈ పుస్తకాలనీ, పరీక్షలనీ తీసుకు వెళ్ళి పదినిలువులలోతున పాతిపెట్టాలని అనిపించేది. ఏలాగైతేనేం ఆ ఘడియ సమీపిస్తుంది పుణ్యంబాగుండి నీకు అడిగిన ప్రశ్నలకు సమాధానం జ్ఞాపకం వచ్చాయా సరేసరి, కాని అదే జరుగుతుండదు సాధారణంగా—నీ తెలివితేటలు అక్కడ పనిచేయవు. జ్ఞాపకాలు రెక్కలు కట్టుకొని ఎగిరి

పోతాయి. అన్ని నాళ్ళూ నీవు వలెవేసిన, కంఠ స్తంచేసిన విషయాలన్నీ అక్కరకురాకుండా పోతాయి!

ప్రశ్న : ‘హాన్’ అనగా నెవరు? ఆయన చేసినపనులను సంక్షిప్తముగా వర్ణింపుడు?

‘హాస్నా?’ ఎవరబ్బా ఈ హాన్? ఈ పేరు నాకు ఎక్కడో చదివినట్లు బాగా జ్ఞాపకం వుండే! ఈ విధంగా నీకు తెలిసిన చరిత్ర విషయాలన్నీ వర్ణించుకుంటావు. నీమనస్సులో ఈ మాట ఎక్కడో వున్నట్లు. మొన్నను ‘సంస్కరణ అధ్యాయం’ చదువుతుండగా ఈ పేరు వచ్చినట్లుకూడా నీకులీలగా తోస్తుంది. కాని పెద్ద గుడ్డపీలికల సంచిలో చిన్న రంగుపట్టు పీలికని వెతికి పైకి తీయడంలా తోస్తుంది. నీకు తెలిసిన తిరుగుబాట్లు, అంతఃకలహాలు, చిత్రవధలు, ప్రభుత్వ విధానాలు— ఒకటేమిటి అన్నీ జ్ఞాపకం వస్తాయి. కాని ఎవరీ హాన్? ఎక్కడవున్నాడు? పరిశోధనలో నిన్నడిగిన ప్రశ్నలకి సమాధానాలు తప్ప తక్కినవన్నీ నీకుజ్ఞాపకంవస్తాయి; ఇక తెగించి నీ ఆలోచనల మూటని విప్పి ధారాపాతంగా వ్రాయడానికి ప్రారంభిస్తావు. అంతవరకూ నీకు రాబోయే అపాయాన్నైనా చూడకుండా, తన ఆలోచనలతో తాను మునిగి ఒకమూల కూర్చునివున్న ఆ ‘హాన్’ ఇప్పుడు బయటపడతాడు! ఇంతలో ‘ఔమ్ అయిపోయింది!’ అంటూ పర్యవేక్షకుడు నీకు సూచిస్తాడు; సట్టరానికోపంతో, ఉడుకుమోతుతనంతో ఆ కాగితాల కట్టని ఒకమూలకి పారేసి ‘అసలీ అధ్యాపకులకి మన సమ్మతిలేకుండా పరీక్షించే అధికారం రద్దుచేయాలి’ అనే విప్లవ భావాలు నీలో రేకెత్తుతుండగా ఇంటికి తిరిగివస్తావు!

ఇక్కడ ఒక్క-విషయం చెప్పవలసివుంది. మిస్. కెల్లర్ తనకిచ్చిన ప్రశ్నపత్రాలన్నింటికీ ఎంతో ప్రశంసనీయంగా సమాధానాలువ్రాసి రాడ్ క్లిఫ్ లో ఉత్తమశ్రేణిలో ఉత్తీర్ణురాలైంది. ఆమె రాడ్ క్లిఫ్ లోవున్న నాలుగుసంవత్సరాలు తన తరగతికి ఉపాధ్యక్షురాలుగా వుంటూవచ్చింది — 1904 వ సంవత్సరపు 'రాడ్ క్లిఫ్ సంవత్సరనివేదికలో ఆమెతరగతి విద్యార్థులు ఆమెనుగురించి ఈవిధంగా వ్రాశారు : “ఆమె సాధించిన విజయాలముందు మావి సూర్యునిముందు దివిటీల వలె వుంటాయి. పరాజయాన్ని హెల్లె కెల్లర్ ఎరుగదు. ఆమె తన రక్తాన్ని ధారపోసి సాధించినవిజయాలముందు మేము సాధించినవి హస్తమశేకాంతరంగలవి.”

ఇంతకుముందు రెండుమూడుపుటలలో నేనువర్ణించిన విషయాలు, ఉపయోగించిన ఉపమానాలు చదివి బహుశా అందరూ నన్ను హేళనచేయవచ్చును. అవును — ఆలోచనలనే వడగళ్ళవానలు, పరీక్షలనే దయ్యాలు — ఇవ్వన్నీ నవ్వేపుట్టిస్తాయి. వీటినిచూచి అందర్నీ నవ్వనీ! — ఆ సమయంలో స్థిరత్వములేని నా ఊహాప్రపంచాన్నే ఇవి వర్ణిస్తాయి — ఆవిధంగా నవ్వేవారివైపుతిరిగి — ఒక మహా సత్యాన్ని నేను తెలిసికొన్నట్లు ముఖంపెట్టి ‘కళాశాల విషయంలో నాకుండే అభిప్రాయాలు ఈవిధంగా మారినాయని చెప్తాను!’

రాడ్ క్లిఫ్ లో ప్రవేశించకపూర్వం నేను నిర్మించుకొన్న ఊహాసాధాలు వాస్తవానికి వచ్చేసరికి క్రమంగా కూలిపోయాయి. కాని ఊహలోకాన్నుంచి వాస్తవలోకానికి ప్రయాణం

చేసే లోపులో నేను అనేకగుణపాఠాలను నేరుకొన్నాను అందులో ఒకటి 'ఓరిమి'ని గురించినది. ముఖ్యంగా చదువు విషయంలోమాత్రం — ఒక పల్లెటూరులో రమణీయమైన దృశ్యాల్ని చూడడానికి, ఏ విధమైన తొందరాలేకుండానెమ్మదిగా, మనకు కనుపించిన వాటిని చూసి ఆనందిస్తూ నడచి వెళునూన్నట్లుగానే వుండాలి. ఆ విధంగా గ్రహించిన అనుభవమే మనస్సుకి శాశ్వతమైన విజ్ఞానాన్ని, శాంతిని ఇవ్వగలుగుతుంది. 'విజ్ఞానమే శక్తి' అని బేకన్ అన్నాడు. అంతే కాదు విజ్ఞానం శాశ్వతానందాన్నిస్తుంది — గంభీరమైన, నిరవధికమైన విజ్ఞానం సత్యాన్ని అసత్యంనుంచి, బౌద్ధత్యాన్ని నీచత్వంనుంచి వేరుచేస్తుంది. మానవుని ప్రగతికి తోడ్పడిన మహావ్యక్తుల ఆశయాలనీ, సాధించిన కార్యాలనీ గమనించడంద్వారా, ఆనాటి ప్రజాచరిత్రనీ వారు అధిగమించిన అవరోధాలనీ కళ్ళకు కట్టినట్లు మనం తెలిసికొనవచ్చును. వీటిని విస్మరించడం, ప్రజావాహిని ప్రగతిని గమనించనట్లు కండ్లు మూసుకొనడమే అవుతుంది.



జరువదొకటవ ప్రకరణము

ఇంతవరకూ నేను నా జీవితంలోని కొన్ని ఘట్టాలను గురించి వివరించాను. సాధారణంగా తక్కిన అందరూ చూడడంద్వారాను, వినడంద్వారాను సంపాదించిన జ్ఞానాన్ని నేను పుస్తకాలద్వారా ఏవిధంగా గ్రహించినదీ చెప్తాను. వాస్తవంగా నా విద్యాభ్యాసంలో పుస్తకాలే ఎక్కువభాగంతోడ్పడ్డాయి. అందుచేత నేను మొట్టమొదట చదువు ప్రారంభించిన రోజుల దగ్గరనుంచి ప్రారంభిస్తాను.

1887వ సంవత్సరం మే మాసంలో నేను మొట్టమొదటి కథని వరుసగా చదువగలిగాను. అప్పుడు నావయస్సు ఏడు సంవత్సరాలు. అప్పటినుంచీ విజ్ఞానతృప్తితో అలమటించే నా చేతివ్రేళ్ళకి తగిలిన అచ్చుపుట లన్నిటినీ నేను మ్రొంగసాగాను ఆ తొలిరోజులలో ఒకనియమానికి కట్టుబడిగానీ, ప్రతిదినమూ గాని నేను చదువలేదు.

మొట్టమొదట నేను చదవడానికి వీలుగా ‘ఉబికినఅక్షరాలతో వుండే పుస్తకాలు వుండేవికావు. ప్రారంభ తరగతులకి పనికివచ్చే కొన్ని వాచకములు, కథలపుస్తకములు, ‘మన ప్రపంచం’ అనే భూగోళపు పుస్తకం-ఇవే నాదగ్గరవుండేవి. వీటిని తిరిగితిరిగి ఎన్నోపర్యాయములు చదివాను. వాటిని

ఎన్నిసార్లు చదివినానంటే నా వ్రేళ్ళక్రింద అరిగిఅరిగి ఆ పుస్తకంలోని అక్షరాలు గుర్తుపట్టలేనంతగా అయిపోయాయి! ఒక్క-ఒక్కప్పుడు మిస్. సల్లివాక్ తనకు తెలిసిన కథలు, పద్యాలు నా చేతిలో వ్రాసి చెప్పేది. కాని నాకు ఇష్టమైన నాటిని తిరిగితిరిగి నా అంతట నేనే చదువుకొనడానికి ఇష్టపడేదాన్ని.

నేను తొలిసారిగా బోస్టన్ వెళ్ళినప్పుటినుండి అంత రాయం లేకుండా చదవడం ప్రారంభించాను. ఇక్విట్యూష్ కి చెందిన పుస్తక భాండాగారంలో ప్రతిరోజూ కొన్ని గంటల సేపు నేను గడపడానికి అనుచుతింపబడింది. ఒక అరనూచి మరియొక అరకు వెళ్ళి నా వ్రేళ్ళకు వచ్చిన పుస్తకాన్ని నేను తీసుకొనేదాన్ని, ఆ పుస్తకాలలోవుండే ప్రతిపుటలోను పదింటికి ఒకటో రెండో మాటలు మాత్రమే నాకు తెలిసేవి. ఆ కొద్దిమాటలే నాకు బ్రహ్మానందాన్ని కలిగించేవి. నేను చదివే విషయాన్ని గురించి తెలిసికొనాలనే పట్టింపు నాకు లేకపోయినా కొత్త కొత్త మాటలను నేర్చుకొనడంనే నేను తృప్తిచెందేదాన్ని. నా జ్ఞాపకశక్తి ఎంత ఎక్కువగా ఉండేదంటే, నాకు మాట లాడడం చేతనయినప్పుడు నా భాషాజ్ఞానానికి నిజంగా నా స్నేహితులు ఆశ్చర్యపోయేవారు. ఆ రోజులలో నేను ఏ ఒక్క పుస్తకాన్ని పూర్తిగా చదువకపోయినా అక్కడక్కడ చదివిన వాక్యాలు, పద్యాలు నాకు తరువాత ఎంతో ఉపయోగించాయి. నేను పూర్తిగా అర్థంచేసుకొంటూ చదివిన మొదటి పుస్తకం 'లిటిల్ లార్డు ఫాంటిల్ రాయ్' అనేది.

ఒకనాడు నేను లైబ్రరీలో ఒకమూల కూర్చోని

‘ది స్కార్లెట్ లెటర్’ పేజీలను తిరగవేస్తూండగా మా ఉపాధ్యాయుని చూచింది. అప్పుడు నా వయస్సు ఎనిమిది సంవత్సరాలు. ఆమె నన్ను కథానాయికకూతురైన ‘పెరల్’ నాకు నచ్చిందా అని అడిగి, నాకు తెలియని కొన్నిమాటలకు అర్థాలుకూడా చెప్పింది. అప్పుడు ఆమె తనదగ్గర ‘ది స్కార్లెట్ లెటర్’ కంటే ఎంతో బాగుండే కథ ఒకటుందనీ, దానిని వచ్చే వేసవిలో తప్పక చెప్తాననీ చెప్పింది. ఆ కథే ‘లిటిల్ లార్డ్ ఫాంటిల్ రామ్’ — కాని సముద్రపుటాడున అనేక చిత్రవిచిత్రాలనుచూస్తూ తక్కినవాటిని మరచిపోవడం చేతనూ, మిస్. సర్లి వాక్ బోస్ట్ లోవున్న తన స్నేహితులను చూడడానికి వెళ్ళడంచేతనూ ఈ కథని ఆగస్ట్ నెలవరకూ ప్రారంభించడానికి వీలులేకపోయింది.

ఆమె తిరిగి రాగానే మేముచేసిన మొదటిపని ‘లిటిల్ లార్డ్ ఫాంటిల్ రామ్’ని ప్రారంభించడం. ఈ పిల్లల కథని ప్రారంభించడం నాకు బాగా జ్ఞాపకంవుంది. మా ఇంటికి దగ్గరగావున్న రెండు దేవదారు చెట్లకి దళమైన గుడ్డతోకట్టిన ఉయ్యాలలో మే మిద్దరం కూర్చోని కథని ప్రారంభించాం. దేవదారు చెట్ల ఆకులమధ్యనుంచి సూర్యకిరణాలు మామీద పడుతూండగా వెచ్చగా ఏంతో హాయిగావుంది. ఆనాడు మా భోజనాలు త్వరగా ముగించుకొని, పాత్రలు తొందరగాకడిగి, నడివడిగా మా ఉయ్యాలదగ్గరికి బయలుదేరాం. పొడుగుగా పెరిగిన గడ్డిమధ్యనుంచి నడచి వెళుతూండగా, గొల్లభామలు మాచుట్టూ మూగి, మా బట్టలమీద కరచిపట్టుకొని కూర్చున్నాయి! వీటిని తీసివేయకపోతే గుచ్చుకొంటాయని మిస్.

సల్లివాక్ చెప్పడంవల్ల, మరికొంతసేపు ఈవిధంగా వ్యర్థమైంది ఒక్క నిమిషంకూడా వ్యర్థంకావడం నా కిష్టంలేదు. చాలా రోజులుగా మా ఉపాధ్యాయుని లేకపోవడంవల్ల ఉయ్యాలనిండా దేనదారుముళ్ళు పడివున్నాయి. వాటిని శుభ్రంచేసి, కూర్చోని కథ ప్రారంభించాం. దూరంనుండి వచ్చే సముద్రపు గాలితో దేనదారు పరిమళాలు కలసి హాయిగా గాలివీచుచూంది. నాకు తెలియని మాటలకు అర్థం చెప్తూ మిస్. సల్లివాక్ కథ ప్రారంభించిన కొంతసేపటివరకూ పెళ్ళివారినడకతో కథ సాగింది. కాని త్వరలోనే నాకు పరిచయమైన అనేక వాక్యాలకి వ్యాఖ్యానం అనసరం లేకుండానే ముందుకి సాగిపోయాం. కాని కొంతసేపటికి మిస్. సల్లివాక్ వ్రేళ్ళు అలసిపోవడంతో ఆపుస్తకాన్ని నాచేతులతో పుచ్చుకొని ప్రతిపంక్తిని ఆసక్తితో తడవడం ప్రారంభించాను. ఈవిధంగా మధ్యలో కథ ఆగిపోవడంతో నా జీవితంలో మొట్టమొదటిసారిగా భగవంతుడు కలిగించిన నా అవకాశానికి ఎంతో బాధపడ్డాను.

ఆ తరువాత నాకోరికను మన్నించి మిస్టర్. అనాగృన్ ఈ కథని 'ఎత్తుఅక్షరాలలో' అచ్చువేయించి నాకు ఇచ్చారు. అప్పుడు నాకు కంఠ స్తంభావచ్చేవరకూ ఎన్నో పర్యాయములు ఈ కథని నేను చదివాను. నా బాల్యంలో 'లిటిల్ లార్డు ఫాంటిల్ రాయ్' నాకు 'ఎడబాటుకాని చెలికాడు' అయింది! - అక్కడక్కడ మాటలనుమాత్రమే గుర్తింపగలిగే నామొదటి పాఠాలకీ, వరుసగా ఒకకథరూపంలో చదివిన ఈ ఘట్టానికీ భేదాన్ని స్పష్టంగా తెలియజేయడానికే ఇంత విపులంగా వివరించాను.

‘లిటిల్ లాడు ఫాంటిల్ రాన్స్’తో నాకు పుస్తకాల మీద నిజమైన అభిమానం ఏర్పడింది. ఆ తరువాత రెండు సంవత్సరాలలోనూ మా ఇంటికిదగ్గర, బోస్టన్ లోనూ, నేను ఎన్నో పుస్తకాలు చదివాను. నేను చదివిన పుస్తకాలన్నీ కాని, వాటిని చదివిన క్రమంగాని నాకు జ్ఞాపకం లేకపోయినా ఈ క్రింది పుస్తకాలు జ్ఞాపకం వున్నాయి—‘ఛార్లెస్ కింగ్సువే వ్రాసిన ‘గ్రీక్ హీ రోస్’, లాఫాన్ టైల్ వ్రాసిన ‘జంతువుల కథలు, హాథాగన్ వ్రాసిన ‘వండర్ బుక్’, ‘బైబిలు కథలు’ లాంబ్ ‘షేక్స్పియర్ కథలు’, డి కెన్సు వ్రాసిన ‘ఇంగ్లండు దేశపు చరిత్ర’ ‘అరేబియన్ నైట్సు’, ‘స్విస్ ఫేమిలీ రోబిన్సన్’, ‘పిలిగ్రిమ్స్ ప్రోగ్రెస్’ ‘రాబిన్సన్ క్రూసో’ ‘లిటిల్ వుమన్’ ‘హెయ్ డీ’ అనే చక్కని జర్మన్ కథ. ఈ పుస్తకాలను వ్యాఖ్యానసహితంగా కాకపోయినా నా ఆనందంకోసం విరామసమయంలో చదివాను. వీటిని వ్రాసిన గ్రంథకర్తలను గూర్చిగాని, వాటి శయ్యను గూర్చి కాని నేనంతగా పట్టించుకోలేదు. అప్రయత్నంగా లభించే సూర్యరశ్మిని, స్నేహితుల ప్రేమను ఏవిధంగా ఆస్వాదించానో, ఆవిధంగానే వీటి అమూల్యమైన భావాలని, సౌందర్యాన్ని గ్రహించాను. అవి నా హృదయానికి ఒక అనిర్వచనీయమైన ఆనందాన్నిచ్చాయి. ‘లిటిల్ వుమన్’ చదవడం ద్వారా, వినగలిగే, చూడగలిగే బాలికలతో స్నేహభావం అలవడింది. ఒక్కమాటలో చెప్పాలంటే ఇతరులతో సంబంధంలేని అంధప్రపంచంలో వున్న నాకు బాహ్యప్రపంచ వార్తలన్నీ ఈ పుస్తకాల ద్వారానే లభించాయి. లా ఫాన్ టైల్ కథలలో జంతువులచేత నీతిని చెప్పించే విధానం నా

కెందుచేతనో నచ్చలేదు. మనుష్యుడు తననితాను ప్రేమించుకొనడంద్వారానే నీతిమార్గాన్ని అవలంబింపగలుగుతాడనేలా ఫాంటైక్ అభిప్రాయంతో నేను ఏకీభవించలేను. 'అన్ని చెడుగులకీ మూలం మానవుడు తననుతాను ప్రేమించుకొనడమే' అని నా అభిప్రాయం. బహుశా ఈవిషయంలో మనుష్యుల తత్వాన్ని నాకంటే బాగా అవగాహన చేసుకొనే అవకాశం గల లా ఫాంటైక్ అభిప్రాయమే సరియైనదికావచ్చు— హేళనపూర్వకంగా సంఘదురాచారాలను దూషిస్తూ, కోతులచేత, నక్కలచేత ఆయన పలికించిన యధార్థాలకిమాత్రం నా అభ్యంతరం ఏమీలేదు.

కాని, 'ది జంగిల్ బుక్' 'వైల్డ్ యానిమల్స్ ఐ హేవ్ నోన్' అనే పుస్తకాలు నాకు బాగా నచ్చినాయి.

గ్రీన్ కి సంబంధించిన ప్రాచీనగాథలు చదువుతుంటే ఆ యా ప్రాంతాలతో నేనుకలసి తిరుగుతూన్నట్లునిపించింది. కాని, ఒక్క-విషయంమాత్రం నాకు ఆశ్చర్యాన్ని కలిగిస్తుంది. "భగవంతుడు వీరిని సాసాలుచేయనిచ్చి, ఆ తరువాత వారిని ఎందుకు శిక్షిస్తావు?" ఈ సమస్య నాకు ఈనాటికీ పరిష్కారం కాలేదు. 'ఇలియడ్' ద్వారా గ్రీస్ స్వర్గసౌందర్యాన్ని నేను చూడగలిగాను. ఇలియడ్ లోని రమణీయమైన కొన్ని కొన్ని వాక్యాలు చదువుతుంటే నా పరిసరాలను మరచి, ఒక అనిర్వచనీయమైన ఆనందంతో మహోన్నత స్వర్గ పథానికి తేలిపోతున్నట్లుంటాను — అధ్యాపకులు తమ వ్యాఖ్యానాలతో వీటిని కొలవడం వా రెంత విజ్ఞానవేత్తలైనా సమంజసంకాదని నాకుతోచింది. తరువాత వర్జిల్ రచించిన 'ఈనీడ్' కావ్యాన్ని

చదివాను. పరిజ్ఞాన ప్రకృతివర్ణనలు కుంచితో తీర్చిదిద్దినట్లుంటాయి. చంద్రుని వెన్నెలలో మెరిసే సూర్యదేవుని పాలరాతి విగ్రహంలా కనుపించుతాడు. స్వచ్ఛంగా నాకు పరిజ్ఞాన హోమర్ సూర్యకాంతులలో ధగ ధగ మెరిసే యావ్వనం మూర్తీభవించిన ప్రతిమలా కనుపించుతాడు గాలికి పైకిలేచిన బొట్టుతో!

నేను వ్యాకరణాల చుట్టుదారులను, విఘంటువుల అడ్డుగోడలను, పరిక్షల గోతులను దాటి వచ్చేలోపున అనేక పర్యాయములు భూప్రదక్షిణం చేసిరాగలిగేటంత కాలం పట్టింది. ఒకటితర్వాత ఒకటిగా ఎదుర్కొన్న ఈ నా కష్టాలు వృధాకాలేదనే చెప్పవచ్చును.

మొట్టమొదట అర్థంతెలియకుండానే నేను బైబిల్ ఎన్నోసార్లు చదివాను. కాని దీనిలోని కథలకంటే గ్రీక్ కథలే నాకు బాగున్నట్లు తోచినాయి. గ్రీక్ కథలంటే నా కీ పక్ష పాతం బహుశా నేను బోస్టన్ లోవుండగా అనేకమంది గ్రీక్ దేశస్థులను కలసికొనడం, వారిదేశపు కథలయెడల వారి అమితోత్సాహాన్ని ప్రత్యక్షంగా చూడడమే అయివుంటుంది!! కాని బైబిల్ లోవున్న అనేక మహత్తరవిషయాలను ఆ తరువాతనే కనుగొనగలిగాను. ఇప్పుడు బైబిల్ ని ప్రేమించినంతగా ఏ ఇతరపుస్తకాన్ని ప్రేమించలేను. 'మనకండ్లకి అగోచరమైనవి శాశ్వతమైనవనీ, మనకి ప్రత్యక్షంగా కనుపించేవన్నీ ఒక నాడు నశించుతాయనీ' నేను బైబిల్ ద్వారానే తెలిసికొన్నాను. ఈ సర్, రూత్ కథలను చదివి వాటిలోని అనేక విషయాలకు ముగ్ధురాలనయాను.

హుత్ స్వార్థరాహిత్యం మనమున్న ఈ చీకటిప్రపంచానికి ధృవతారలా నాకు తోచింది. ఆవిధమైన ప్రేమను అలవరచుకొన్నప్పుడే స్పర్థలతో, ద్వేషాలతోకూడిన దుర్బర జీవితాలను విడనాడి ఉన్న తాదర్భసీమలకి చేరుకొనగలుగుతాం.

షేక్స్పియర్ రచనలు నాకు ఎప్పుడూ అభిమాన విషయాలే. లాంబ్ వ్రాసిన 'టెల్స్ ఫ్రమ్ షేక్స్పియర్' నేను నా చిన్నతనంలో చదివాను. అన్నిటిలో నాకు 'మేక్ బెత్' ఎంతో బాగుంది. ఒక్కసారి చదవగానే ప్రతి పాత్రనా మనస్సుకి పట్టిపోయింది. చాలాగోజులవరకూ ఆ కథలోని దయ్యాలు నాకు కలలో ప్రత్యక్షమయ్యేవి — తెల్లని 'మేక్ బెత్' భార్యచేతిని, ఖడ్గాన్ని, ఆ భయంకరమైన రక్తపు మరకని — ఈనాటికీ నేను కండ్లకుకట్టినట్లు చూడగలను! 'మేక్ బెత్' చదివినతరువాత నేను 'కింగ్ లియర్' చదివాను. అందులోని భయానకదృశ్యాలను చదువుతూంటే నా వ్రేళ్ళు అక్షరాలమీద కదలక నిలిచిపోయేవి. 'క్లాస్టర్' కండు పొడిచినఘట్టం చదివినప్పుడు నా హృదయం కోపంతో, ద్వేషంతో నిండిపోయింది.

షేక్స్పియర్ నాటకాలలోని మైలాక్ లాంటి దుష్ట పాత్రలను తలచుకొన్నప్పుడు నా కెందుచేతనో విచారం, సానుభూతి కలుగుతుంది. ఈనాటికికూడా ఆ పాత్రలను నేను గర్హించలేను. అదృష్టచక్రంలో ఆ పాత్రలు విరిగిపోయిన ఆకులవలె కనుపించుతాయి. షేక్స్పియర్ సుఖాంతనాటకాల కంటే, దుఃఖాంతనాటకాలే నా హృదయానికి బాగా పట్టి

పోయాయి. బహుశా సంతోషానికి, ఉల్లాసమయ జీవితానికి అలవాటుపడిన నా బాల్యం ఈ సుఖాంతనాటకాలని అంతగా హరించలేకపోయిందేమో! 'పిల్లలమనస్సు అంత చంచలమైనది, ఏ విషయాలను అది జ్ఞాపకంపుంచుకుంటుందో, దేనిని మరచిపోతుందో తెలిసికొనడం కష్టం!

అప్పటినుంచీ నేను అనేకపర్యాయములు షేక్స్పియర్ నాటకాలను చదివాను. వాటిలో అనేక పంక్తులు నాకు కంఠస్థంగాకూడా వచ్చును. వాటిలో నాకు ఏవి ఎక్కువగా వచ్చినాయో చెప్పడంకూడా కష్టమే. నా మనోభావాలు ఎన్నివిధాలుగా వుంటాయో, వాటియందుండే నా అభిరుచి కూడా అన్నివిధాలుగా వుంటూంటుంది. షేక్స్పియర్ యడల నాకుండే గౌరవ భావంతో ఒక్క-విషయంచెప్పదలచుకొన్నాను. 'ఆయనరచనలపై వచ్చిన విమర్శలు, వ్యాఖ్యానాలు నన్ను విసిగించినంతగా మరియేవీ నన్ను విసిగించలేదు. అందుచేతనే ఏ వ్యాఖ్యానాలనీ చదువరాదని రహస్యంగా నాలో నేనే ఒక నిశ్చయంచేసుకొన్నాను. కాని ఈ నియమానికి విరుద్ధముగా ఒక్క ప్రొఫెసర్. క్రిటెడ్జ్ విషయంలో నడచుకొన్నాను. షేక్స్పియర్ రచనలకు ఆవరించియున్న తెరలను ఒక్కొక్కటిగా ఆయన సడలించి, అందలి రామణీయకతనీ, మనోహర భావాలనీ నాకు సాక్షాత్కరింపజేశారు.

నా అభిమానవిషయాలలో తరువాతిది చరిత్ర. నాకు దొరికినంతమట్టుకు వివిధదేశ చరిత్రలను చదివాను. నా పదమూడవ పుట్టినరోజుపండుగకు బహుమతిగా వచ్చిన స్విస్ట్ 'ప్రపంచచరిత్ర' నా కెంతగానో తోడ్పడింది. ఈ పుస్తకం

ద్వారానే వివిధజాతుల ప్రజలు ఏ విధంగా ఒక ప్రదేశాన్నించి మరియుక ప్రదేశానికి వలసవెళ్ళారో, మహానగరాలను ఏవిధంగా నిర్మించారో, కొద్దిమంది పరిపాలకులు విశాల భూభాగాలను పాదాక్రాంతంచేసికొని, ప్రజలని పీడించేవారో; మహాసామ్రాజ్యాలు పతనంచందాయో, మానవ నాగరికత అధఃపాతాళానికిపోయి, తిరిగి వృద్ధిచెందినో, స్వాతంత్ర్యం, సహనం, విద్యావ్యాప్తిద్వారా యావత్ప్రపంచానికీ ముక్తి లభించిందో — ఈ విషయాలన్నిటినీ తెలిసికొనగలిగాను.

నా కళాశాలవిద్యార్థ్యాసంద్వారా ఫ్రెంచి, జర్మన్ సాహిత్యాలతో పరిచయంకలిగింది. ఒక్క జర్మన్ సాహిత్యంలో 'స్త్రియొక్క నిస్వార్థ ప్రేమ' అత్యంత రమణీయంగా చిత్రింపబడింది. నేనుచదివిన ఫ్రెంచ్ రచయితలలో మోలియర్, రేసిక్ లు నాఅభిమాన రచయితలు. బెల్జాక్, మెరిమి, రచనలు సూటిగా హృదయానికి గ్రుచ్చుకుపోతాయి — ఆల్ఫ్రెడ్ డి. ముస్సెట్ ని అర్థంచేసుకొనడం అసంభవం! విక్టర్ హ్యూగో అంటే నాకొక ప్రత్యేక గౌరవం. విక్టర్ హ్యూగో, గోథే, ప్లెర్ మొదలైన ప్రపంచ మహాకవులు తమ రచనలలో వ్యక్తంచేసిన నిత్యసత్యాలను తలచుకొంటే నా మనస్సు వినమ్రభావంతో వారికి నమస్కరించి, సత్యానికీ, మంచితనానికీ, రామణీయకతకీ ఆలవాలమైన మహాప్రపంచానికి నన్ను కొనిపోతుంది!

నా పుస్తకమిత్రులనుగురించి బహుశా ఎక్కువగా వ్రాశానేమో. అయినా నేను ఎక్కువగా ఇష్టపడేరచయితలనుగురించి మాత్రమే వ్రాశాను. దీనినిబట్టి నా స్నేహితులు

చాలా తక్కువమందిలనీ, ప్రజాస్వామ్య విరుద్ధభావాలు గలదానిననీ ఎవరైనా అనుకుంటే వారు చాలా పొరపాటు పడుతున్నారనిమాత్రం చెప్పగలను. నాకు అనేక రచయితలపై అనేక కారణాలవల్ల ప్రత్యేకాభిమానంవుంది — సంఘంలో వుండే మోసాన్ని నిర్మోహమాటంగా బట్టబయలుచేసే కార్తెల్, ప్రకృతికీ, పురుషునికీవున్న అవినాభావసంబంధాన్ని వ్యక్తంచేసే వర్డ్స్వర్త్, హాస్యాన్ని చిందించే హుడ్, కలువ, గులాబీ పరిమళాలని సుస్పష్టంగా వ్యక్తంచేసే పద్యాలను వ్రాసిన హెర్రిక్ — వీరంతా నా అభిమాన రచయితలే. విట్టియర్ ఉత్సాహం, నిజాయితీ అసమానం. ఈయనతోగల నా పరిచయం ఈయనపద్యాలు చదువుతుంటే మరింత ఉత్సాహాన్నిస్తుంది — మార్క్స్-లెవ్విక్ అంటే నా కెంతో ఇష్టం — ఎవరికి ఇష్టంకాదు? భగవంతుడే ఆయన్నిప్రేమించి, అతని మనస్సుని ఇంద్రధనస్సులోవుండే వివిధవర్ణాలతో నింపి, నిరాశావాదిగా మారకుండా మళ్ళించాడు! స్కాట్ రచన లోని తీవ్రత, నిజాయితీ, స్వచ్ఛత నాకు నచ్చాయి — ఒక్క మాటలో చెప్పాలంటే మంచిని, ఆనందాన్ని, సానుభూతిని, దయనీ, ఆశావాదాన్ని తమ రచనలలో వ్యక్తంచేసిన ప్రతి రచయిత నా అభిమాన రచయితే!

సారస్వతమే నేను నిర్మించుకున్న ఆదర్శస్వర్గం. ఇక్కడ నాకు ఏ అవరోధాలూ లేవు. ఇక్కడ నా పుస్తక మిత్రులు నన్నెంతో ఆప్యాయంగా పలుకరించి, తమదగ్గరకి తీసుకుంటారు. ఇక్కడ నాకులభించిన వాత్సల్యం, వితరణం — వీటితో నా చదువునికాని, నాకు నేర్పిన పాఠాలనుకాని పోల్చుచూస్తే హస్తమశక్యాంతరంవుంటుంది!

ఇ రు వ ది రెం డ వ ప్ర క రణ ము

ఇంతకుముందు నేను వ్రాసినదానినిబట్టి ఒక్కపుస్తకాలే నా ప్రధాన వినోదమని మా పాఠకులు భావించరాదని నా మనవి. వినోదాల విషయంలో నా అభిరుచి బహుముఖమైనదనీ ఈ ప్రకరణములో గ్రహింపగలరు.

రమణీయమైన పల్లెసీమలగురించి. ఆరుబయట నా ఆటలను గురించి ఇదివరలో చెప్పేపున్నాను. బాగా చిన్నతనంలోనే నేను ఈత, పడవనడపడం నేర్చుకొన్నాను. నన్ను చూడడానికి వచ్చిన స్నేహితులను నాతో పడవమీద పికారుకి తీసుకుపోవడం నాకెంతో సరదా, నేను అంతిబాగాచుక్కాని పట్టలేకపోయినా, నాతోవచ్చిన ఎవరోఒకరు వెనుకకూర్చొని చుక్కాని పట్టుతూండేవారు. నేను సాధారణంగా చుక్కాని లేకుండగానే పడవ నడుపుతూండేదానను. నీటిలోవుండే నాచు మొక్కల, కలువల సువాసననిబట్టి పడవనడపడం నాకెంతో ఉత్సాహాన్నిచ్చేది. తోలుపట్టీలు వేసిన తెడ్లను ఉపయోగించడంచేత అవి కొక్కేలనుండి జారిపోకుండావుండేవి. నీటి ఒత్తిడినిబట్టి తెడ్లు సరిసమానంగా ఎప్పుడువున్నదీ, ప్రవాహానికి ఎదురుగా వెళుతూన్నదీ, వాలుగా వెళుతూన్నదీ నాకు తెలిసేది.

దోనైపైన నీటిప్రయాణం నాకెంతోసరదా. ముఖ్యంగా వెన్నెలరాత్రులలో నా కిది మరింత ఉల్లాసంగా వుంటుందని చెప్తే మీరు నవ్వరనుకుంటాను. అవును! దేవదారువృక్షాల వెనుకనుంచి క్రమంగా ఆకాశంపైకి ఎక్కివచ్చి, ఆ స్వర్గసీమలకు తేలిపోతూ, వెలుగుదారిని చూపించే చంద్రుడు నాకు కనుపించకపోయినా అక్కడేవున్నాడు! నేను నా తలగడ మీద ఆనుకొని వెల్లకిలా పండుకొని, నా ప్రవేశ్యని నీటిలోపల వుంచినప్పుడు కలిగే ఆ మిలమిలలు నాకు కనుపించుతూనే వుండేవి! ఒక్క-క్కప్పుడు నా ప్రవేశ్య సందునుంచి, చిన్న చిన్నచేపలు కొంటెగా జారిపోతూండేవి. ఒక్క-క్కప్పుడు మెత్తని కలువపూలు నా చేతిని ఒత్తుతూండేవి. ఒక్క-క్కప్పుడు నా మనస్సులో వెలుతురునిచ్చే వెచ్చదనం నాకు హాయిని కలిగిస్తూండేది. గాలిలోని ఈ వెచ్చదనం సూర్య రశ్మికి వేడెక్కిన చెట్లనుంచే వస్తుందో, నీటిపైనుంచేవస్తుందో కనిపెట్టలేకుంటిని. జనసమ్మర్దము గల నగరాలమధ్యకూడా నాకీ అనుభూతే కలిగింది. చల్లని తుపానురేగిన రాత్రులలో ఆ గాలికి వెచ్చని పెదిమలు నానుడుటిమీద ముద్దుపెట్టుకుంటూ న్నట్లు అనిపించేది.

1901 వ సంవత్సరపు వేసవిలో నోవస్కోషియా వెళ్ళాము. 'లాంగ్ ఫెలో' వర్ణించిన ఈసముద్రతీరంలో కొన్ని రోజులు గడపి, మిస్. సల్లివాన్, నేనూ హాలిఫాక్స్ వెళ్ళి అక్కడ వేసవిలో చాలరోజులు గడపినాము. అక్కడి నౌకా శ్రయంలో వందలకొలది తెరచాపలతోవున్న నావల మనోహరదృశ్యం ఎన్నటికీ మరపురాదు. ఒకనాడు తెరచాపలనైతి

ఆ నేకనావలు పోటీ చేస్తుండగా దానిని చూడడానికి వెళ్ళాం. ఆరంభములో ఆకాశం నిర్మలంగా వుంది. పోటీఅయి తిరిగి తీరమునకు వస్తుండగా దూరాన ఒక నల్లటిదేవో కనుపించి, క్రమంగా ఆకసమంతా మబ్బులతో నిండిపోయింది. గాలి కూడా, ప్రారంభించింది. కెరటాలు నురుగులు గ్రక్కుతూ మమ్మల్ని చుట్టుముట్టాయి. అయినా మా నావనినడపే నావికుడు సముద్రయానంలో ఆరితేరినదిట్ట. అతనిపైన మాకు పూర్ణవిశ్వాసం వుంది, భయంకరమైన ఆ సముద్ర తరంగాల మధ్యనుండి మమ్మల్ని తీరానికి చేర్చగలిగాడు. మా నావ ఒడ్డుకే చేరుకుంటూండగా, నౌకాశ్రయముగో ఓడలపైవున్న వందలకొలది నావికులు హర్ష ధ్యానాలు చేస్తూ, తీరానికి చేరుకొన్న మా నావని, మమ్మల్ని అభినందించారు!

న్యూ ఇంగ్లండులోవున్న రెంథామ్ లో జె.ఇ. ఛాంబర్స్ దంపతులతో నేను ఎన్నోరోజులు గడపినాను. ఆ దంపతులకు నాయెడల అపారమైనప్రేమ, వారిపిల్లలకి కథలు చెప్తూ, వారితో ఆడుకుంటూ గడపినరోజులు ఎన్నటికీ మరపురావు. మిస్టర్. ఛాంబర్స్ నాకు రకరకాల చెట్లనుగురించీ, అడవి పూలనుగురించీ ఎన్నోవిషయాలు చెప్పి, వాటిని ప్రత్యక్షంగా నాకు చూపించారు; ఆఖరికి సింధూరవృక్షాల బెరడుక్రింద ప్రవహించే 'జీవరసాన్ని' నిశ్శబ్దంగా నేను వినగలిగాను! దీని ద్వారానే "చీకటిలో కప్పబడిన చెట్లవేళ్ళుకూడా, ఎండలో తళతళమెరిసే చెట్ల ఆకుల, పరిమళాలను వెదజల్లే రంగురంగుల పువ్వుల, పండ్ల మాధుర్యాన్ని, ప్రకృతిద్వారా పంచుకొన గలుగుతూన్నా" యనే పరమ సత్యాన్ని నేను గ్రహింపగలి

గాను. మానవకోటి పుట్టుకనుంచీ, తరతరాలుగా పొందిన అనుభూతిని హృదయపరివర్తనాన్ని అర్థంచేసుకొనే శక్తి సహజంగా ప్రతివ్యక్తిలోనూ పుట్టుకతోనే వుంటుందని నా అభిప్రాయం - సువిశాలమైన భూమిపైన వుండే పచ్చికరంగునీ, గలగల ప్రవహించే నీటి ధ్వనిని, ప్రతిఒక్కరి మనస్సు తరతరాల అనుభవంద్వారా గ్రహింపగలిగి వుంటుందనీ, అంధత్వము, బధిరత్వము, ఈ దివ్యశక్తిని అడ్డలేవనీ, ఈ నిధమైన 'ఆరవశక్తి' భగవంతుడు ప్రతి ఒక్కరికీ ఇచ్చివున్నాడనీ నేను గ్రహింపగలిగాను. ఈ శక్తికిని చూడగలిగే, వినగలిగే, స్పర్శింపగలిగే సామర్థ్యం వుంది! రెంథామ్ లో వున్న వృక్షాలలో నాకు స్నేహితులెన్నో వున్నాయి. ఇందులో ఒక పురాతన దేవదారువృక్షాన్ని చూచి నేను గర్వించుతుంటాను. దీని వయసు ఎనిమిదివందల సంవత్సరాలలో, పదివందల సంవత్సరాలలో అని నాకు తెలిసినప్పుడు నా హృదయం విస్మయంతో మాలతో ఉప్పొంగిపోయింది; రెండవది 'రెడ్ ఫారంలో' ఇంటికి దగ్గరగా వుండే నిమ్మచెట్టు, ఒకనాడు పెద్దగాలివానలో హోరుపెట్టుకుంటూ కూలిపోయి నేలమీద సాష్టాంగపడి వుంది. అనేక సంవత్సరాలుగా గాలివానలకు తట్టుకొని, నిలచివున్న ఈ చెట్టు ధైర్యంతో పోరాడి, రణరంగంలో చనిపోయి సాగిలపడివున్న వీరునిలా ఇప్పుడు పడివుండటం నా కొక విచిత్రానుభూతిని కలిగించింది.

నా పరీక్షలవగానే వేసవిసెలవులను రెంథామ్ లో గడపడానికి మిస్. సల్లివాక్ నేనూ వచ్చాము. పట్టణాల రణగోణధ్వనీ, కళాశాల పాఠాలు, అన్నిటినీ మరచి, పచ్చపచ్చని పొలా

లలో, చెట్లనీడలలో హాయిగా గడిపాం. ఎక్కడో జరిగే యుద్ధం (1904-'05 లో జపాన్ కి రష్యాకి యుద్ధం జరిగింది) తిరుగుబాటులు, సంఘటనలు - ఇవేమీ మాకు ముఖ్యం అనిపించలేదు. ఇవేమీ శాశ్వతం కాదనీ, సరస్సులు, పచ్చికబయళ్ళు, నక్షత్రాల పువ్వుల ఆకాశపు చాందినీ - ఇవే మనస్సుకి శాంతినిచ్చే శాశ్వత ప్రకృతి చిహ్నాలనీ నాకనిపించింది.

మనచుట్టూవుండే వాటిని కళ్ళద్వారాను, చెవుల ద్వారానే తెలిసికొనగలుగుతూ మనకొనేవారు పట్టణాలకీ, పల్లెలకీ తేడా మనుష్యులు నడచివెళ్ళడానికి ప్రత్యేకంగా రోడ్డుకీ ప్రక్కగా కాలిదారివుండకపోవడం తప్ప మరేదైనా నాకు కనిపించుకూందా అని ప్రశ్నించారు. నాచుట్టూజరిగే ప్రతి చిన్నవిషయం నా శరీరం కనిపెట్టగలుగుతుందనే విషయాన్ని వారు గమనించలేకపోతూన్నారు. పట్టణంలోని రణగొండవ్వనీ ఎముకల్ని కొరికే యంత్రాల చప్పుడూ నాముఖంమీదవుండే సరాలని కొరుకుతూ వుంటాయి. రాయిలావుండే రోడ్లమీద దొర్లుతూ వెళ్ళే యంత్రాల చప్పుడు ఎంత బాధనికలిగిస్తుందో చెప్పలేను. ఆ నీధులలో వుండే జనసమూహాన్ని చూడలేని నాబోటివారికి ఈ చప్పుడు మరింత బాధాకరంగావుంటుంది.

కాని పల్లెసీమల ప్రకృతి మనోహరదృశ్యాలు మనల నెంకో ఆప్యాయంతో పిలుస్తాయి. దైనందిన జీవితావసర వస్తువులకోసం వెనగులాడే జనంతో క్రిక్కిరిసిన పట్టణాలకీ, పల్లెలకీ ఎంతభేదంవుందీ! పట్టణంలో వున్నప్పుడు సూర్యగర్భి కూడా చొరని ఇరుకుసందులలో పందులనలె జీవితాన్ని గడపే నిరుపేదల నివాసాలనీ, ఆ భయంకర వాతావరణాన్నీ నేను

చూచాను. ధనవంతులు మరింత ధనాన్ని సంపాదిస్తూ, ఆరోగ్యకరమైన, పుష్టికరమైన ఆహారాన్ని తింటూ, విశాలమైన భవనాలలో నివసిస్తూ, సరిపడి, సరిపడని తిండితో, చినిగిన గుడ్డలతో, దుర్భరజీవితాన్ని గడపే నిర్భాగ్యులచేత పనులు చేయించుకుంటూ, వారిని, వారి పిల్లల పిల్లల్ని దారుణ దారిద్ర్యకూపంలో పడద్రోసే వీరితత్వాన్ని చూస్తే నాకు కడుపు దహించుకుపోతుంటుంది. వారు పడే శ్రమకీ, వారికి కలిగే అవకాశాలకీ ఎంత అంతరాయం వుంది! సూర్యకాంతి, గాలి, భగవంతుడు అందరికీ సమానంగా ఇచ్చిన ప్రకృతి సౌకర్యాలు. కాని ఇది నిజంగా జరుగుతుందా? నిరంతరం అంధకార కూపాలలో దుర్గంధభూయిష్టమైన వాతావరణంలో వీరు నిజంగా మానవజీవితాన్ని గడుపుతున్నారా? “ఓ సభ్యమానవుడా! నీవు ఈ దుర్భరజీవితాలని గడపే అనాధుల్ని చూడలేదూ? ఇదంతా చూస్తూ కూడా చూడనట్లు “భగవంతుడా ఈరోజు నా తిండికి ఆహారాన్ని ప్రసాదించు!” అని నిశ్చలహృదయంతో ప్రార్థన చేయగలవా? నీ తోటి సోదరుని పరిస్థితిని చూచి సహించగలవా? నిరంతరం పొంగి పొరలే ధనరాసులమధ్య తిండికి కూడా నోచుకోని ఈ నిర్భాగ్యులు పచ్చి, పచ్చని పొలాలకీ, పల్లెసీమలకివచ్చి హాయిగా పని చేసుకొనే భాగ్యం ఎప్పుడొకదా! అప్పుడేకదా వీరి పిల్లలు వంచనితలలతో విరాజిల్లే మహావృత్తుల్లా పెరిగి, తీయని ఆలోచనలనే పూలతావుల్ని వెదజల్లుతారు! ఒక్క సంవత్సరం పాటు పట్టణవాతావరణంలో గడపిన నాకు ఈ ఆలోచనలు జ్ఞప్తిరాకమానవు!

పట్టుపరుపులవలెవుండే పచ్చని పచ్చికదారులలో నడచివెళ్ళడం, నెలయేటి నీటిప్రవాహాల చన్నీటిలో నా ప్రవేశ్యనిముంచడం, చుట్టూవున్న రాతిగోడనిదాటి నిలువెత్తున పెరిగిన చేలలోపలికిదుమికి దానిలో మాయమవడం — ఇదంతా ఒక్క పల్లెజీవనానికే చెల్లు!

తరువాత రివ్యూనవీచేగాలిలో నా సైకిలుతోక్కుతూ, నా 'ఇనుపగుర్రం' వేగంగాపోతూంటే నా ముఖానికితగిలే చల్లనిగాలికి ఆనందంతో ఉక్కిరిబిక్కిరైపోయేదాన్ని; ఈ విధంగా సైకిలు ప్రయాణంచేశాక ఒకవిధమైన నూతనోత్సాహంతో నా హృదయం ఉప్పొంగిపోయింది.

నేను చాలాదూరం నడచివెళ్ళినప్పుడూ, సైకిలు తోక్కుతూ వెళ్ళేటప్పుడూ నాతో నా కుక్కకూడా వచ్చేది. నాతో ఎన్నో కుక్కలు స్నేహముగా వుండేవి. నా హద్దులను బాగాతెలిసిన నా కుక్కలు నేను ఒంటరిగావున్నప్పుడు ఎప్పుడూ నన్ను కాచుకొనివుండేవి. అవి తోక అడిస్తూ, నామీదచూపే ప్రేమకి నేను మురిసిపోతూంటాను.

వర్షంగా వున్నప్పుడు కుట్టుపనో, లేకపోతే స్నేహితులతో చదరంగం ఆడుకొనడమో చేసేదాన్ని. నాకు ఒక ప్రత్యేకమైన చదరంగపుబల్ల వుంది. దాని గళ్ళు లోతుగా చెక్కబడి బలగం పడిపోకుండా స్థిరంగా నిలబడివుండటానికి ఏర్పాటువుంది. నల్లబలగానికి పైభాగం చదునుగాను, తెల్లబలగానికి పైభాగం వంపుతిరిగి వుండటంచేత నేను ప్రవేశ్యతో వాటిని సులభముగా అర్థంచేసికొనగలను. చదరంగపుబలానికి ప్రతిఒక్కదానికీ మధ్యలో ఒక కన్నంవుంటుంది. దానిలో

ఇత్తడి గుబ్బను పెట్టడంద్వారా తక్కిన బలగాన్ని, రాజుని వేరువేరుగా తెలిసికొనేదాన్ని తెల్లబలగం నల్లబలగంకంటె పెద్దవిగా ఉండటంచేత రెండింటినీ వేరువేరుగా తెలిసికొనేదాన్ని, నా ప్రతిపక్షి బలగంపైన నాచేతిని ఉంచడంద్వారా అతను వేసిన ఎత్తులను తెలిసికొని నా ఎత్తులను నేను వేసేదాన్ని. ఒకగడినుంచి మరొకగడికి ఎదిరిపడువారు బలగాన్ని కదిపేధ్యనివల్ల ఇప్పుడు ఎత్తువేయడం నావంతు అని గ్రహించేదాన్ని!

నేను ఒంటరిగా ఏమీ తోచకుండా వున్నప్పుడు నేనొక్కతెను పేకాట ఆడుకొనేదాన్ని! నాకు ఈ రకపుఆట ఎంతోఇష్టం నేను ఆడుకొనే పేకముక్కలకు పైగా కుడిమూలను బ్రెయిలీలో ఆ ముక్కవిలువ సూచింపబడివుండేది.

చిన్నపిల్లలు నాచుట్టూవున్నప్పుడువారితో ఆడుకొనడం కన్నా నా కిష్టమైనది మరియొకటి వుండేదికాదు. పిల్లలునన్ను ఎప్పుడూ ప్రేమించేవారు నా చేతిని పట్టుకొని వారికినచ్చిన చోటికి తీసుకువెళ్ళి ఏవేవో వస్తువులను చూపించేవారు. వ్రేళ్ళతో నా చేతిలో వ్రాయలేకపోయినా, వాళ్ళ పెదిమలను తాకి వారుచెప్పేది అర్థంచేసికొనేదాన్ని. కాని ఆవిధంగాను తెలిసికోలేనప్పుడు పిల్లలు మూగసంజ్ఞలు చేసేవారు. నేను చెప్పుకోలేనప్పుడు కొంటెగా నవ్వేవారు! నేను వాళ్ళకి కథలుచెప్పేదాన్ని. ఈవిధంగా ఎన్నో గంటలు ఎగిరి ఇట్టే పోయేవి!

చిత్రవస్తుప్రదర్శనశాలలు నా కెంతో సంతోషాన్ని కలిగించేవి. గొప్ప గొప్ప కళాఖండాలు నా కేవిధంగా సంతో

షాన్ని కలిగిస్తాయని అనేకమంది అడుగుతూవుంటారు. పాల రాతిపై మహాశిల్పులు తీర్చిదిద్దిన రేఖలను నా చేతితో తాకడంద్వారా అనేక దేవుళ్ళు, నాయకుల ముఖభంగిమలను స్పష్టంగా తెలిసికొనగలను. సజీవులైనవారిముఖాలను వారి అనుమతితో స్పృశించడంద్వారా ముఖలక్షణాలను తెలిసికొనగలిగినట్లే, ఆ పాలరాతి విగ్రహాల ముఖాలలో ప్రేమ, వీరత్వం, క్రోధం మొదలైన లక్షణాలను తెలిసికొనగలిగాను. వేటకి దేవతయైన డయానావిగ్రహాన్ని ముట్టుకొని, అందలి శిల్పచాతుర్యానికి అచ్చెరువొందాను. సౌందర్యదేవత 'వీనస్' విగ్రహంకూడా నన్ను ముగ్ధురాలి చేసింది.

నేనుచదువుకొనే గదిలో క్రిందుగా నా చేతిని అంచేటట్లు హోమర్ విగ్రహం చెక్కబడిన పతకం వ్రేలాడుతూ వుంటుంది. విచారగ్రస్తమైన ఆయన అందమైన ముఖం, నుదుటి రేఖలు నేను స్పృశించినప్పుడు వినమ్రతతో ఆయనకి నమస్కరింప బుద్ధివేస్తుంది. విచారంతో సన్నిహిత సంబంధంగల హోమర్ మహాకవి పద్యాలు చదువుతూంటే నా కొక అనిర్వచనీయమైన ఆనందం, విచారం ముప్పిరిగొని, నన్ను మైచురపించుతాయి. “కన్నులు ఖురుమిట్లుగొల్పే మధ్యాహ్నపు సూర్యకాంతిలో, కన్నులుపొడుచుకొన్నా కనుపించని ఈ అంధకారాన్ని నాలో సృష్టించావేంప్రభూ! పగటి వెలుతుర్నిమానే భాగ్యం నాకు లేనేలేదా, ఇక లేనే లేదా” అని ఆ మహాకవి ఆక్రందిస్తుంటే ఎవనిగుండె ద్రవింపదు? తడబడుతూన్న అడుగులతో తడుముకుంటూ నడచినెళ్ళే హోమర్ మహాకవి ఈ పై వచనాన్ని అంటూ నా కండ్లకు

కట్టినట్లే కనుపించుతూన్నాడు. అజరామరమైన ఈ అమృత వాక్కులు ఆచంద్రారూపం సాహిత్యాకాశంలో ప్రకాశింప గలవు ! శిల్పసౌందర్యాన్ని కన్నులకంటే చేతులే సునిశితంగా గ్రహింపగలవని నా నమ్మకం. ఒక క్రమపద్ధతిని మలచిన ఆ రేఖల సౌందర్యాన్ని స్పృశించాలేకాని, చూడగలమా ? ఏది ఎటున్నా, ఆ ప్రాచీన గ్రీక్ దేవతావిగ్రహాల సౌందర్యాన్ని నేను కనుగొనగలిగాను.

నాటకశాలకివెళ్ళడం నాకు ఎంతో వినోదాన్ని కలిగిస్తుంది. నాటకం జరుగుతుండగా దానిని నాకు వర్ణించి చెప్తూంటే నాటకం చదువుతున్నప్పటికంటే ఎక్కువ ఆనందాన్ని నేను పొందగలను. దీనికికారణం ఆ యా సంఘటనల మధ్య నేను కూర్చోని వుండటమే. ఆ యా పాత్రలను అతి సమర్థవంతంగా నటింపగలిగే నటీ నటులెందరితోనో నాకు పరిచయంవుంది. కాలాన్నీ, దూరాన్నీకూడా మరచిపోయి, గతించిన ఊహజగత్తులో వీరిమధ్య మనంవున్నట్లే భావిస్తాము. ప్రఖ్యాత నటీనటుల పరిచయభాగ్యం నాకు చాలాసార్లు కలిగింది. రాణివేషధారిణి మిస్. ఎలెక్ ట్రె ముఖాన్ని స్పృశించడానికి నాకు అనుమతిఇవ్వబడింది. మూర్తిభూషించిన తీవితో ఆమె రాణిపాత్రకి ఎంతో చక్కగా సరిపోయింది. రాజలాంఛనాలతో ఆమెప్రక్క సర్. హెన్రీ ఇర్వింగ్ గంభీరంగా నిలచివున్నప్పుడు నేను స్పృశించినఘట్టం నా కెప్పుడూ మరపురాదు !

మిస్టర్. జెఫర్సన్ నాకు ఆప్తమిత్రుడు. మొట్టమొదటి సారిగా ఆయనను నేను న్యూయార్కులో పాఠశాలలోవుండగా

చూచాను. అప్పుడాయన 'రిప్ వాక్ వింకిల్' పాత్ర వేశారు. నేను అంతకుముందు 'రిప్ వాక్ వింకిల్' కథని అనేక పర్యాయములు చదివాను. కాని అంతకుముందెప్పుడూ 'రిప్' శాంతమైన, వింతయైన కారుణ్యస్వభావాన్ని అర్థంచేసికొనలేక పోయాను. మిస్టర్. జెఫర్సన్ నటన నన్ను మహాశ్చర్యంతో ముంచివేసింది. నాటకం ఆఖరయినతరువాత మిస్. సల్లీ వాక్ నన్ను తెలవెనుకకి తీసుకువెళ్ళి మిస్టర్. జెఫర్సన్ ధరించిన వింతదుస్తుల్నీ, గాలికిఎగిరే జుట్టునీ, గడ్డాన్నీ నాకు చూపించింది. ఇరవై సంవత్సరాల నిద్రతరువాత 'రిప్' ముఖకవళికలు ఏవిధంగా మారినదీ, అతని కాళ్ళు ఏవిధంగా తడబడుతున్నదీ తెలిసికొనడానికి మిస్టర్. జెఫర్సన్ తన ముఖాన్ని, శరీరాన్ని నేను తడిమిచూడడానికి దయతో అంగీకరించాడు.

'ది రైవల్స్'లో నటించడంగా కూడా నేను మిస్టర్. జెఫర్సన్ ని చూశాను. ఒకసారి బోస్టన్ లో వుండగా నేను జెఫర్సన్ ని చూడడానికి వెళ్ళాను. అతిథులకి ప్రత్యేకింపబడిన ఒకగదిని రంగస్థలంగా మార్చి ఆయన 'ది రైవల్స్'లోని రసవత్తరమైన ఘట్టాన్ని నటించి నాకు చూపించారు. ఒక పెద్ద బల్లదగ్గర ఆయనతోపాటు ఆయన కొడుకుకూడా కూర్చోని వున్నాడు. బాబ్ యాకర్స్ సవాలుచేయడం ఆ తరువాత భయంకరమైన కత్తియుద్ధంజరగడం, నేనుప్రత్యక్షంగాఅక్కడ చూచాను. కత్తియుద్ధంలో ఆయన వివిధభంగిమలు నేను కూడా ఆయనతో కదలుతూ తెలిసికొన్నాను. నా చేతిలో వ్రాయడంద్వారా ఇంత విపులంగా తెలిసికొనే అవకాశం నాకు కలిగివుండేదికాదు. మెరపు మెరిసినట్లు కదలే ఆకత్తుల్

వేగం, క్రమంగా తనకక్తి తన అరచేతులగుండాకారిపోతూంటే పాపం తడబడుతూన్న బాబ్ నీ నేను ప్రత్యక్షంగా చూశాను. మిస్టర్. జెఫర్సన్ 'రిప్ వాక్ వింకిల్' లోని రమణీయమైన సంభాషణలను చదివి నాకు వినిపించారు. అందులో చిరునవ్వుకి దగ్గరగా కన్నీరు రావడం నా హృదయాన్ని చలంపజేసింది. ఆ యా ఘట్టాలని తాను ఏవిధంగా అర్థంచేసుకొన్నదీ చూపించవలసినదిగా మిస్టర్. జెఫర్సన్ నన్ను కోరారు. నటించడంలో లేకమైనా ప్రవేశంలేని నేను ఊహామాత్రంగా కొద్ది విషయాలు చెప్పగలిగాను! సంభాషణలకి తగిన నటనలో ఆయనది అందెవేసిన చేయి. 'మనుష్యుడు గతించినతరువాత ప్రజలాతనిని అంతర్వృతంగా మరచిపోతారా?' అని నెమ్మదిగా నిట్టూర్చుతూ, దీర్ఘకాలపు నిద్రతరువాత 'రిప్' తన తుపాకి కోసం, కుక్కకోసం వెతకడం, డ్రైకోతో ఒప్పందం చేసికొనడం — ఈ ఘట్టాలన్నీ కళ్ళకు కట్టినట్లు వాస్తవంగా చిత్రింపబడ్డాయి — 'ఆ యా ఘట్టాలు వేరొకవిధంగా జరిగివుండవు' — అన్నంత యధార్థంగా, అతి సమర్థతతో మిస్టర్. జెఫర్సన్ నటించారు.

పన్నెండు సంవత్సరాల క్రితం నేను మొట్టమొదటిసారిగా నాటకశాలకు వెళ్ళడం నాకు జ్ఞాపకంవుంది. బాలనటి ఎల్సీ లెస్లీ అప్పుడు బోస్టన్ లోవుంది. ఆమె నటిస్తూన్న 'ది ప్రిన్స్ అండ్ ది పాపర్' చూడడానికి మిస్. స్లెయివాక్ నన్ను తీసుకు వెళ్ళింది. రాజకుమారుని దుస్తులలోవున్న ఎల్సీని చూడడానికి తెరవెనుకకు వెళ్ళడానికి నాకు అనుమతినిచ్చారు. బుజాలమీద గాలికి ఎగురుతూన్న మబ్బులాంటి జుట్టుతో ఎల్సీ నవ్వుతూంటే జగన్మోహన విగ్రహంలా వుంది! వేలాది ప్రేక్ష

కులముందునటించినా ఆమెలో స్థిగుకానీ, అలసటకాని కొంచ
మైనా నాకు కనుపించలేదు! అప్పుడే ఆమెపేరును పలుకడానికి
కొద్దిగానేర్చుకొని విడివిడిగా పలుకగానే, ఏమీకొ తలేకుండా
తన చేతిని చాపి హృదయపూర్వకంగా నాతో కరచాలనం
చేసింది. ఎల్సీ! ఏటిసెబట్టి ఎన్ని లోపాలకి లోనైనా, రమణీయ
మైన ఈ లోకపు మాధుర్యాన్ని నాజీవితం చవిచూడగలిగిం
దనడం వాస్తవమేకదూ?

ప్రతి విషయంలోనూ ఒక ప్రత్యేకత వుండితీరుతుంది.
ఆఖరికి అంధకారంలోనూ, నిశ్శబ్దంలోనుకూడా; ఏపరిస్థితులలో
వున్నా సంతృప్తితో జీవించడాన్ని నేను నేర్చుకొన్నాను.

మూయబడిన జీవితద్వారందగ్గర ఒక్కతెనేకూర్చుని
వున్నప్పుడు ఒంటరితనం భయంకరంగా నన్నావహిస్తుంది.
నాకు ప్రవేశములేని ఆ ద్వారానికి ఆవల వెలుతురు, స్నేహి
తులు, సంగీతం వుంది. నాలోవుండేబాధని ఆపుకోలేక నాకు
విధింపబడిన ఈ క్రూరశిక్షకి ఎదురుతిరగాలనే ప్రయత్నం
చేస్తూంటాను. కాని నా నోటిచివరవరకూ వచ్చిన అర్థంలేని,
వ్యర్థమైన మాటల్ని నా నాలుక పలుకదు! లోలోన అణచు
కొన్న కన్నీటిలా అవి నాహృదయంలోనికి తిరిగి వెళ్ళిపోతాయి
నీరవ; నిబిడాంధకారం నన్నావహిస్తుంది. అప్పుడుచిరునవ్వుతో
ఆశాజ్యోతి నన్ను తట్టి 'అన్ని మరచిపోవడంలోనే ఆనందం
వుందిలే!' అని చెప్తుంది. అందుచేతనే ఇతరుల కండ్లలోవుండే
కాంతిని నా సూర్యునిగాను, చెవులలోవుండే మధురస్వనాన్ని
నా సంగీతముగాను, పెదవులపై వుండే చిరునగవుని నా సంతోషంగాను
చేసికొనడానికి ప్రయత్నిస్తూంటాను.

ఇ రు వ ది మూ డ వ ప్ర క రణ ము

నా జీవితాన్ని ఆనందమయంగా చేసినవారి పేర్లను ఈ ప్రకరణములో వ్రాయడంద్వారా ఈ నా జీవితకథ ఒక నూతనాభిరూపాన్ని సంతరించుకొని, నూతన తేజంతో తనరారు తుదనడానికి సందేహంలేదు. అందులో కొందరిపేర్లు మన సాంస్కృతికంగా చిగ్గిపోయిగా వుండి, మనహృదయాలలో శాశ్వతస్థానం ఏర్పరచుకొన్నవి; బహుశా కొందరిపేర్లు మా పాఠకులకి పరిచితం అయి వుండకపోవచ్చును. కాని ఎవరి స్రభానంవల్ల నావంటివారి జీవితాలు ఆనందమయమైనాయో వారి దివ్యస్మృతి నావంటివారి హృదయాలలో చిరస్థాయిగా నిలచిపోతుంది. ఎవరిని కలసికొనడంవల్ల ఒక మధురకేయం మనకి గుర్తువస్తుందో, ఎవరి కరచాలనం మనహృదయాలను సంతోషంతో ఉప్పొంగిపజేస్తుందో, ఎవరిసాన్నిధ్యం కలతచెందిన హృదయాలకు అనిర్వచనీయమైన శాంతిని, అమృతోపమానమైన శాశ్వతత్వాన్ని ప్రసాదిస్తుందో, ఆ యా ఘట్టాలు మన జీవితాలలో చిరస్మరణీయంగానిలిచిపోతాయి. మనల నావరించిన కలతలు, ఉద్రేకాలు, మన నిద్రలోకాంచిన కలలవలె గడచిపోయి, ఒకవిధమైన నవోత్సాహంతో, నవ చైతన్యంతో నిద్రనుండి మేల్కొంచి, భగవంతునిసృష్టిలోని

మాధుర్యాన్ని దిశ్యశక్తులతో కాంచగలుగుతాం; నిర్జీవమైన జీవితపు టెడారి ఫలపుష్ప సమన్వితహాతుంది. ఆలాంటి వ.హా శ్యక్తుల సాన్నిధ్యంలో మన కష్టాలేమాయమైపోతాయి. బహుశా ఆ శ్యక్తుల్ని ప్రత్యక్షంగా మనం ఇంతకుముందు కలసికొనకపోవచ్చును; బహుశా మనజీవితకాలంలో కలసి కొనే అవకాశం కూడా కలుగకపోవచ్చును; కాని అజరామరమైన ఆమహానుహుల ప్రవచనాలు మన క్షుభితహృదయాలకి సదా, శాంతినిస్తూనే వుంటాయి.

‘నీ చుట్టూ చేరినవారు నీకు విసుగుపరుస్తున్నారా?’ అని నన్ను చాలాచుంది ప్రశ్నిస్తూంటారు. కాని ఈ ప్రశ్న అంత రాగం ఏమిటో నాకు అర్థంకాదు. అయినవేళలా, కానివేళలా వచ్చి రకరకాల ప్రశ్నలనర్థాన్ని కురిపించే పత్రికావిలేఖల ప్రవర్తన నాకు వింతగావుంటుంది. నాకు అర్థమయేటట్టు మాట్లాడాలని కొందరు చేసే ప్రయత్నం నాకు నచ్చదు. ‘నీతో నడుస్తూన్నప్పుడు తమ సడక వేగాన్ని తగ్గించి, మెల్ల మెల్లగా అడుగులువేస్తూ నడచే అవకాశవాదుల ప్రవర్తన బూటకం మాత్రమే!

నేను కలసికొన్న కొందరిచేతులు హానంగానే నాతో మాట్లాడుతాయి. కొందరిచేతుల్ని ముట్టుకోగానే వాటితో సొగసుబోతున్నది వ్యక్తహామవుంటుంది. ఏమాత్రం ఉత్సాహం లేని, గడ్డకట్టుకుపోయినట్లుండే కొందరి చేతివ్రేళ్ళ కొనలను తాకగానే ఉత్తరధృవ ప్రాంతపు మంచుతుపాను నాకు జ్ఞాపకంవస్తుంది. మరికొందరి చేతులలో సూర్యకిరణాలుండి, వాటిని పట్టుకొనగానే వెన్నగా, హాయినికలిగిస్తాయి. మా

మూలుగా చూడగలిగేవారికి ముసిముసినవ్యలతో ఆనందాన్ని కలిగించే పసిపిల్లలచేతులే, నన్ను స్పృశించి, సూర్యకిరణకాంతులని వెదజల్లుతాయి! హృదయపూర్వకమైన ఒక కరచాలనమో, స్నేహపూర్వకమైన ఒక ఉత్తరమో నాకు నిజమైన ఆనందాన్ని కలిగిస్తాయి!

హూర, హూరదేశాలలో నాకు ఎంతోమంది స్నేహితులున్నారు. నేను వారిని చూడకపోయినా, వారిఉత్తరాలకు సమాధానాలు వ్రాయలేకపోయినా నాయందువారు చూపించే ప్రేమకు వారికి ఎల్లప్పుడూ నేను కృతజ్ఞురాలను. మహామేధావంతులతో వారున్న పరిచయభాగ్యానికి నేను ఎంతోగర్వింతుతూవుంటాను. బిషప్ బ్రూక్స్‌తో పరిచయంవున్నవారికి ఆయన స్నేహం ఎంత అమూల్యమైనదో తెలుస్తుంది, నా బాల్యంలో నేను ఆయన మోకాలిపై కూర్చోని, ఆయనచేతిని నా చేతితో పట్టుకొన్నప్పుడు, నా రెండవచేతిలో మిస్. సలివాన్ భగవంతునిగురించి, ఆత్మనిగురించి, ఆయనచేప్పే ప్రవచనాలను వ్రాసేది. అంతటి మహోన్నతపథాలకి నేను చేరుకొనలేకపోయినా, ఆయన ప్రవచనాలద్వారా జీవితంలో యధార్థమైన ఆనందాన్ని నేను పొందగలిగాను. ప్రపంచంలో ఇన్నిమతాలు ఎందుకువుంటాయో నాకు అర్థంకాక బిషప్ బ్రూక్స్‌ని అడిగినప్పుడు ఆయన ఈవిధంగా సమాధానం చెప్పారు : ‘హేలెన్, ప్రపంచంలో ఒకేఒక్కమతం వుంది. అదేప్రేమ అనే మతం. మనస్ఫూర్తిగా, ఆత్మసాక్షిగా ఆ భగవంతుణ్ణిప్రేమించు. భగవంతుని బిడ్డలైన సీతోటిమానవులని సీతక్రికొలదీ ప్రేమించు అప్పుడు ప్రపంచంలో చెడుగుకంటె

మంచికే ఎక్కువ అవకాశంవుంటుంది. స్వర్ణద్వారపు తాళపు చెవులు నీ చేతిలోనే వుంటాయి' - ఆయనజీవితం ఈ ప్రధాన సూత్రాలమీదనే ఆధారపడి వుంది. బిషప్ బ్రూక్స్ నాకు ఒక ప్రత్యేక మతమేదీ బోధించలేదు. భగవంతుడు మనలందరికీ తండ్రిఅనీ, తోటిమానవులు మన సోదరులనీ, సర్వమతాల రహస్యం ఇదేననీ ఆయన చెప్పారు. భగవంతుడే ప్రేమ, ఆయన మనకందరికీ తండ్రి, ఆయనబిడ్డలం మనమందరము, అందుచేతనే మూసుకువచ్చే నల్లటి మేఘాలన్నీ విడిపోతాయి, సత్యం అనే కష్టాలకు లోనైనా, అసత్యమాత్రం గెలువలేదు!

ఈ ప్రపంచంలో నేను తృప్తిగా కాలంగడుపుతూ వుండటంచేత మరొక ప్రపంచపు ఆలోచన అంతగా నన్ను వేధించదు. అత్యంత ప్రేమపాత్రులైన నా స్నేహితులందరూ భగవంతుని మనోహరస్వర్గసీమలో ఎక్కడోవున్నా, నాకు వారంతా ఎంతో సన్నిహితంగా వున్నట్లూ, ఏ క్షణంలోనైనా వారు నా చేతిని ప్రేమపూర్వకంగా పట్టుకొని, మనసారా నన్ను పలుకరించినా నేను ఆశ్చర్యపడవలసినవిషయం కానట్లు నా కనిపిస్తూంది!

డాక్టర్ ఆలివర్ వెండెల్ హామ్స్ ని మొట్టమొదటి సారిగా మేము కలసికొనడం నాకు జ్ఞాపకంవుంది. ఒక ఆదివారంనాటి మధ్యాహ్నం తమ ఇంటికి రావలసినదిగా ఆయన మమల్ని ఆహ్వానించారు. అవి వసంతకాలపు తొలిరోజులు నేను మాట్లాడటం నేర్చుకొని ఆట్టేరోజులు కాలేదు. వెచ్చ

దనానికి ఏర్పాటుచేయబడిన ఒక పోయ్యికి దగ్గరగా వున్న కుర్చీలో ఆయన తన లైబ్రరీలో కూర్చొనివున్నాడు. ఆ గదిలో అచ్చు, అట్టలకు ఉపయోగించిన తోలు, వాసన బాగా వేస్తూంది. ఈ వాసననిబట్టి అక్కడ ఎన్నో పుస్తకాలు వున్నట్లు నేను గ్రహించాను. డాక్టర్ ఆలివర్ నన్ను తన కుర్చీలో కూర్చోపెట్టుకొని, నాకు వింతగావుండే అనేక వస్తువులనుతెచ్చి నా కిచ్చారు. అప్పటిలో నాకు అభినాన పాత్రమైన 'ది ఛాంబర్డ్ నాటిలస్' అనే పద్యాన్ని ఆయన కోరి నాచేత చదివించారు. ఆ తరువాతకూడా డాక్టర్ ఆలివర్ ని నేను ఎన్నోసార్లు కలసికొన్నాను.

డాక్టర్ ఆలివర్ ని కలసికొన్న కొద్ది రోజులతరువాత మిస్. సల్లివాన్, నేనూ విట్టియర్ ని మెర్రీమాక్ లోవున్న ఆయన ఇంటిదగ్గర కలసికొన్నాం. ఆయన శాంతస్వభావం, నాపై చూపించే ప్రేమ నన్ను ముగ్ధురార్పి చేశాయి. ఉబికిన అక్షరాల అచ్చుతోవున్న ఆయన స్వంత పద్యాల పుస్తకంనుండి 'ఇన్ సూల్ డేస్' అనే పద్యాన్ని నేను చదివాను. నేను స్పష్టంగా ఆ పద్యాన్ని చదువగలగడంచూసి ఆయన ఆశ్చర్యపోయారు. ఆ పద్యాన్ని గురించి ఆయనను నేను అనేక ప్రశ్నలువేశాను. ఆయనచెప్పే సమాధానాలను ఆయన పెదిమలను తొకడంద్వారా నేను తెలిసికొన్నాను. ఆ తరువాత ఆయనచనువుకొనే గదిలోనికివెళ్ళాము. అక్కడ ఆయన మిస్. సల్లివాన్ కి తన 'ఆటోగ్రాఫ్' ని ఇచ్చారు. 'ప్రియమైన నీ శిష్యురార్పి శాశ్వత దాస్యవిముక్తి గావించిన నీ ఉదారస్వభావానికి ఇవే నాహృదయపూర్వకాభివందనములు

— నీ ప్రియమిత్రుడు — జాక్ జి. విట్టియర్ అని దానిలో
ఆయన వ్రాశారు — ఆఖరున మాకు వీడ్కోలు చెప్తూ,
వీధిగుమ్మండాకా వచ్చి, నా నుదుటిమీద ప్రేమపూర్వకంగా
ముద్దు పెట్టుకొన్నారు. వచ్చే వేసవిలో తిరిగి నేను వస్తానని
ఆయనకి వాగ్దానంచేశాను. కాని నా వాగ్దానం నెరవేర
కుండానే ఆయన చనిపోయారు !

డాక్టర్ ఎడ్వర్డ్ ఇవరెట్ హేల్ నాకు చాలా పాత
స్నేహితులలో ఒకరు. ఆయనను నా ఎనిమిదవయేటినుంచీ
ఎరుగుదును. ఆయన సానుభూతి, సలహాలు మిస్. సల్లి వాన్ కీ,
నాకూ అత్యంత క్లిష్టపరిస్థితులలో ధైర్యాన్ని, ఉత్సాహాన్ని
కలిగించి, నూతనోత్సాహంతో ముందుకి తీసుకుపోయేవి —
తాను చెప్పినవే తన జీవితంలో ఆచరించిన ఆదర్శమూర్తి
ఈయన. దేశాన్ని ప్రేమించడం, తోటి సోదరమానవుల్ని
ప్రేమించడం, ఉన్నతాదర్శపూరితమైన జీవితాన్ని గడపడం —
ఆయన చూపించిన ఉన్నత లక్ష్యాలు. ఈయన విశ్వమానవ
సుహృద్దా. భగవంతుడు ఆయనకు మేలుచేయుగాక !

డాక్టర్ అలెగ్జాండర్ గ్రాహం బెల్ ను తొలిసారిగా
నేను కలసికొన్న విషయాన్ని ఇదివరకే చెప్పాను. అప్పటి
నుంచీ ఆయనతో గంటలతరబడి ఎన్నోరోజులు సంతోషంగా
గడపినాను. ఆయన గాలిపటాలు ఎగురవేస్తూంటే, ఆయన
పరిశోధనశాలలో పనిచేస్తూంటే దగ్గరేవుండి అనేక పాత
విషయాలను చూచాను. రాబోయే 'గాలిఒడ'ని గురించిన
పరిశోధనలు ఈయన ఈ గాలిపటాలతో చేశారు ! విజ్ఞాన
శాస్త్రపు వివిధ శాఖలలో ఈయన అనుభవం అద్వితీయం.

ఆయనచేపట్టిన ఏ విషయాన్నైనా, అత్యంత ఆకర్షణీయంగా నిర్వహించేవారు. కవిత్వంఅన్నా, హాస్యమన్నా ఈయనకి ఒక ప్రత్యేకాభిమానం — పిల్లలంటే చెప్పలేనంతప్రేమ ఈయనకి. ఆయనచేతులలో ఒక చెవిటిపిల్ల వున్నప్పుడు ఆయన పొందే ఆనందం మేరలేనిది. చెవిటివారివిషయంలో ఈయన చేసిన పరిశోధనలు, రాబోయే తరాలవారికి ఈయనచేసిన సేవ చిరస్మరణీయాలు !

న్యూయార్క్ నగరంలో నేనుగడపిన రెండుసంవత్సరాలలోనూ అనేకమంది ప్రముఖుల్ని కలసుకొనే అవకాశం నాకు కలిగింది. అంతకుముందు వీరిపేర్లు నాకు పరిచితములైనా, వీరిని కలసికొంటానని ఎప్పుడూ అనుకోలేదు. వీరిలో చాలామందిని నా ప్రియమిత్రులైన లార్సెన్స్ హాట్టక్ దంపతుల ఇంటిలో కలసికొన్నాను. మనిషిలోవుండే మంచితనాన్ని పైకితీసుకువచ్చే అద్భుతశక్తి మిస్టర్. హట్టక్కి వుందనడంలో సందేహంలేదు. హట్టక్ సతి నాయెడల చూపిన ఆదరాభిమానాలు చిరస్మరణీయాలు. నిరుత్సాహాన్ని కలిగించే అనేక కష్టసమయాలలో ఈమె నాకువ్రాసిన లేఖలే నాలో ద్విగుణీకృతమైన ఉత్సాహాన్ని కలిగించాయి. సాహిత్యరంగంలోదిగ్గంతులైన అనేక ప్రముఖన్యకుల పరిచయభాగ్యం మిస్టర్. హట్టక్ ద్వారానే నాకు కలిగింది. మిస్టర్. విలియమ్ డీక్ హూవెల్స్, మార్క్ ట్వెయిట్ వీరిలో ముఖ్యులు. మిస్టర్. రిచర్డ్ వాట్సుక్ గిల్డర్స్, మిస్టర్. ఎడ్మండ్ క్లారెన్స్ సెడ్ మన్ కూడా కలసికొన్నాను. కథలుచెప్పడంలో నిధియైన మిస్టర్. క్లారెన్స్ సెడ్ మన్ నే నెరుగుదును. తన పొరుగువానిని

తనవానివలె ప్రేమించే ఈయనస్వభావం అత్యంత ప్రశంస
నీయం. ఈయనే మిస్టర్. జాన్ బ్రోన్ కవిని నా దగ్గరకి
తీసుకువచ్చి పరిచయంచేశారు. వీరంతా నాయెడల ఎంతో
ఆదరాభిమానాలని చూపించారు. ఆదర్శశిఖరాలకు ఎంతో
తీవిగా, వేగముగావెళ్ళే 'ఈవాన్'తో సమానముగా చిన్న
'అస్కానియన్' వెళ్ళలేకపోయినట్లు నేను వారి సంభాషణ
లలో పాల్గొనలేకపోయాడాన్ని. వారి చర్చలలో పాల్గొనే
సామర్థ్యం నాకు లేకపోయినా, వారి సాన్నిధ్యమే నాకు
అనిర్వచనీయమైన ఆనందాన్నిచ్చేది. మిస్టర్. గిల్డర్ వెన్నెల
రాత్రులలో పిరమిడ్ల వద్దకు ఎడారిగుండా తన ఒంటరి ప్రయా
ణాన్ని వర్ణించి చెప్పారు. ఆ తరువాత నాకు వ్రాసిన ఉత్త
రంలో తని సంతకంక్రిందుగా నా చేతితో తాకడానికి వీలుగా
ఒక గుర్తునుపెట్టి నాకు ఆశ్చర్యంకలిగించారు; దీనిని చూచి
నప్పుడు డాక్టర్ హేల్ నాకు వ్రాసిన ఉత్తరాలలో తన
సంతకాన్ని "బ్రెయిలీలో" గుచ్చిరాయడం నాకు జ్ఞాపకం
వస్తుంది.

మార్క్ ట్వెయిన్ పెదిమలద్వారా ఆయన స్వంత
కథలను ఒకటి రెండింటిని నేను విన్నాను ఆయన ఆలోచన
లోను, చెప్పేమాటలలోను, చేసే పనులలోను ఒకప్రత్యేకత
వుంది. ఆయన కరచాలనంచేస్తూంటే ఆయన కళ్ళలోని
మెరుపు అందులో ద్యోతకమయ్యేది. మార్క్ ట్వెయిన్
తెల్లని దుస్తులనే ధరించేవారు. ఆయనకి పిల్లలంటే అమిత
మైనప్రేమ. ఈ విషయంలో ఆయననుగురించి ఒక వింతకథ
చెప్తాడు. తన ఇంటిలో చొంగతనం చేయడానికి వచ్చేవారికి

ఒక సూచన అట్టమీద వ్రాసి గోడకి వ్రేలాడగట్టేరట. అందులో తన ఇంటిలో విలువైన వస్తువులు ఎక్కడవున్నదీ, వివరంగా చెప్తూ మేడమెట్లక్రింద బుట్టలోవున్న పిల్లిపిల్లల్ని మాత్రం కదపవద్దని అందులో విజ్ఞప్తి చేశారట మార్కో ట్యూయిన్!

న్యూయార్కులో నేను కలసికొనిన స్నేహితులింకా ఎంతోమంది వున్నారు. 'సెయింట్ నిఖాల్స్' సంపాదకురాలు మిసెస్. మేరీ మేప్పె డాక్టర్, 'పాటీస్' రచయిత్రి రిగ్నోసతి నాకు అత్యంత సన్నిహితులైనారు. హృదయపూర్వకంగా వీరు నాకిచ్చిన పుస్తకాలు, ఛాయాచిత్రాలు, దయతోనాకు వ్రాసిన ఉత్తరాలు నాకు అమూల్యమైన జ్ఞాపకచిహ్నాలుగా ఉండిపోయాయి. నాకు తెలిసిన అందరి స్నేహితులపేర్లను స్థలాభావంచేతను, వారి పవిత్రనామాలను నగ్నమైన అచ్చు అక్షరాలలో పెట్టడానికి మనస్కరించకనూ ఇక్కడ ఉదహరించుటలేదు. లారెన్సు సతి విషయంకూడా సంకోచిస్తూనే వ్రాశాను.

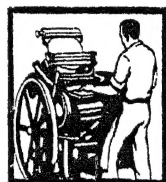
ఇంకొక ఇద్దరు స్నేహితుల విషయంమాత్రం వ్రాస్తాను. అందులో ఒకామె పిట్స్బర్గ్ కి చెందిన విలియమ్ థా సతి. ఎవరో ఒకరిని సంతోషపెడుతూ వుండడమే ఈమెపని మిస్. సల్లివాన్, నేనూ ఈమె ఇంటికి వెళ్ళాము. ఆమె సలహా, సహాయసహకారాలు మే మెన్నటికీ మరచిపోలేము.

రెండవ స్నేహితునివిషయంలోకూడా నే నెంతగానో ఋణపడివున్నాను. పేరుకోసం తాపత్రయపడకుండా అజ్ఞాతంగా, మానంగా ఈయన తన సహాయ సహృద్ధులతో

ప్రతి ఒక్కరికి అప్తమిత్రుడైనాడు. ఈయనకు నాయెడలగల అదరాభిమానాలద్వారానే నేను కళాశాలలో ప్రవేశింప గలిగాను.

ఈవిధంగా నా స్నేహితులే ఈ నా జీవితచరిత్ర రచించారు. నా స్నేహితులే నాలో వుండే లోపాలు ఏ విధంగానూ అడ్డురాకుండా, నా జీవితాన్ని వేయి విధాలుగా సంతోషమయంగా చేశారు. ఈ నా స్నేహితులవలననే శారీరకమైన నా లోపాల ఛాయలనుండి ఒడుదుడుకులు లేకుండా, ప్రశాంతంగా ముందుకు సాగిపోగలిగాను.





శ్రీ విష్ణు అండ్ కో (ప్రైవేట్)

విజయవాడ - 2

1956

